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A) roja, á la que seguia una música chillona. 
Poca gente habia en las ventanas, y por la calle sólo 
algunos curiosos acá y allá, que con las manos en 
los bolsillos contemplaban cómo aquellos hombres 
iban á la matanza. Una joven florera, apoyada con- 
tra la puerta de un almacén, miraba con ojos de 
asombro; mientras que un comerciante renegaba de 
«aquella gente que entorpecia la marcha de los nego- 
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cios.» De vez en cuando veíase algún oficial, con el 
rostro enrojecido y los ojos hinchados, luciendo su uni- 
forme y brillantes galones, y que desaparecía al punto 
por una calle contigua, seguido de varios pilletes que 
gritaban á voz en cuello. Los paseantes, muy raros, 
apresuraban el paso, vagamente inquietos; y en los 
soldados no se veía nada de eso que realza la moral de 
los hombres cuando van á batirse. Tristes, sombrios y 
mudos, iban con la cabeza baja sin osar mirarse unos 
á otros, como si cada cual temiera ver en los ojos de 
su vecino el reflejo de sus lúgubres terrores. 

A lo lejos tocaban generala: era un sordo redoble, 
atenuado por la distancia, que tenía algo de fúnebre y 
lánguido; parecia un llamamiento á los condenados; y 
éranlo en efecto aquellos hombres á quienes se obliga- 
ba á defender una causa perdida. Por toda la ciudad 
parecia extenderse un velo de melancolía que flotaba 
sobre las frentes y las conciencias; aquella gente lleva- 
ba luto por álguien ó por alguna cosa; tal vez por una 
esperanza perdida. 

A corta distancia de la Casa Ayuntamiento agregóse 
al batallón un centenar de hombres, descamisados ilu- 
sos, engañados seguramente por las falaces proclamas ' 
de la Comuna. Bastaba ver su aire conquistador, sus 
ojos brillantes y sus fusiles muy bien cuidados, cuyo 
cañón de acero relucía á los rayos del sol; creían seria- 
mente en el patriotismo de los charlatanes de club, y 
en el valor de aquellos que les enviaban á batirse; 
mientras que ciertos jefes permanecían bien resguar- 
dados. De todo había en aquella tropa, resuelta á ven- 
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cer ó á morir: hombres exaltados á quienes embriaga- 
ba la idea de un sacrificio sublime; extraviados que 
enloquecian aún al recordar los padecimientos fisicos 
y morales del primer sitio; y sobre todo esa hez del 
populacho que las revoluciones arrojan sobre el pavi- 
mento de las calles, negra escoria semejante al cieno 
que sobrenada en la superficie de los grandes ríos re- 
vueltos. 

Figurábanse que el ejército de Versalles estaba casi 
vencido; que se desvaneceria de la noche á la mañana, 
asi como esos vapores grises que el primer rayo de sol 
disipa. Relan y cantaban, tratando de distraer la tris- 
teza de sus compañeros; pero muy pronto les embar- 
gaba el mismo desaliento, así como un cerro ilumina- 
do por el sol se cubre de sombra rápidamente cuando 
las brumas suben del valle. == 

El batallón se detuvo en la plaza de la Concordia, 
que se llenaba de soldados; iban llegando por derecha 
é izquierda, por el puente y el muelle, por la calle Real 
y la avenida Gabriel. Notábase también aqui una des- 
deñosa indiferencia; ni habia multitud, ni los pasean- 
tes volvían la cabeza; las niñeras no retardaban el paso, 
ni mostraban tampoco á los pequeños curiosos la tropa 
de «aquellos militares», menos plácidos que los solda- 
dos bonachones. 

Sin embargo, los hombres sentaban la culata en 
tierra, porque se pasaba lista; unos y otros desperezá- 
banse, cual si estuvieran cansados ya de aquella pri- 
mera etapa, y después cada cual respondia: «Presen- 
te», Ó bien seguíase un silencio de algunos minutos. 
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Las ausencias no podían causar mucha sorpresa, pues 
al cabo de seis meses de sitio y dos de guerra civil, 
las bajas habian sido numerosas, á causa del hambre, 
de la fiebre y de las dolencias que diezmaban á los po- 
bres. Ni siquiera se contaban ya los que faltaban; el 
hombre se acostumbra á todo, hasta al sufrimiento 
y al peligro. | 

De repente, el capitán de una compañia gritó: «¡Pe- 
dro Rosny!» Y como nadie contestara añadió con tono 
sorprendido: | 

—¡Cómo! ¿No está ahi Pedro Rosny? 

Un guardia nacional salió de las filas. 

—Pedro—dijo—se reunirá con nosotros en el Point- 
du-Jour, ciudadano. Esta mañana debía tener consulta 
para su hijo. | 

Invocada para otro, esta excusa habría excitado la 
risa, dando lugar á los equívocos é interpretaciones; 
pero tratábase de Rosny y nadie abrió la boca. Era 
hombre reconocido por su valor y habia dado ya diez 
veces sus pruebas; de modo que nadie se hubiera per- 
mitido dudar de él; si no estaba alli, era porque no 
podia ir; y ninguno dudaba de la buena voluntad y del 
valor de Pedro. Durante una hora siguióse una serie 
no interrumpida de órdenes, contra-órdenes y llama- 
das. Algunos oficiales pasaban á escape, alejándose en 
dirección á la calle Real; y las cantineras iban de grupo 
en grupo, ofreciendo una copa de aguardiente, rara 
vez rehusada; pero las conversaciones escaseaban. En 
ninguna parte reinaba el entusiasmo de los primeros 
dias; una inmensa fatiga, que rayaba casi en disgus- 
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- to, hacia languidecer los corazones y las voluntades. 

Al fin aparecieron doce baterías, procedentes de las 
Tullerías, que avanzaban al trote, arrastradas por vi- 
gorosos caballos, y mientras que desfilaban por los 
Campos Eliseos, con sus bocas de bronce vueltas hacia 
el pais que se quería defender, prodújose un estrépito 
semejante al fragor del trueno. Un hombre alto y en- 
juto, que vestia un largo levitón negro, dió algunos 
pasos por la calzada, mirando fijamente los batallones 
alineados; llevaba un poco inclinada la cabeza, como si 
la doblase una responsabilidad demasiado pesada, y 
sus brillantes ojos iluminábanse á intervalos con un 
fugaz relámpago. Comprendíase que alli habia una vo- 
luntad que pensaba; un ligero estremecimiento ner- 
vioso parecia alterar de vez en cuando las facciones de 
- aquel hombre, y entonces entreabrianse sus labios 
delgados y pálidos, dejando ver su blanca dentadura. 
Este individuo era el ciudadano Delescluze, delegado 
de guerra: subió á un banco y levantó la mano, á cuya 
señal todos los batallones se pusieron en movimiento, 
unos después de otros, con notable orden. A fuerza 
de batirse, aquellos obreros convertianse en soldados, 
y después, bajo la voluntad poderosa de la revolu- 
ción, sentían renacer en sus almas el espiritu de las 
antiguas rebeliones. La artilleria parecia más amena- 
zadora en medio de aquel aparato bélico, al principio 
de la alegre primavera; el cielo, de un puro azul, esta- 
ba risueño; la brisa, tibia y embalsamada,; y losárboles 
de los Campos Eliseos y de Cours-la-Reine podían creer- 
se aún en la sombria profundidad del bosque natal. 
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«Cuando Mayo florece los corazones ríen,» dice la 
canción; pero los corazones gemian y los ojos lloraban 
allá abajo, en la gran ciudad; la inmensa multitud de 


viudas y de huérfanos vertía lágrimas de sangre. 


No estaba todo acabado: la Comuna concebia la trá- 
gica idea de sepultarse debajo de las ruinas humean- 
tes de Paris, é impelia furiosamente al combate á todos 
aquellos hombres que, creyendo morir por una idea, 
sólo caian para satisfacer la desenfrenada ambición de 
algunos. Decíase que el ejército de los rebeldes inten- 
taba aquel dia una gran salida: era la de. los infelices 
que, engañados por quimeras, se precipitaban hacia lo 
imposible. | 

El pavimento de las calles de Paris parecia entre- 
abrirse para vomitar batallones; desde la Bastilla hasta 
el Arco de Triunfo velase avanzar una multitud in- 
mensa, de aspecto sombrío, que ondulanda y agitán- 
dose como una serpiente gigantesca, desarrollaba sus 
anillos de acero, entre los cuales brillaban los cañones 
de los fusiles con sus bayonetas y siniestros reflejos. 
Pero en la Bastilla no se formaban los batallones como 
en los Campos Eliseos, porque los de aquel barrio de- 
bían constituir la retaguardia. En la calle Jean Baussi- 
re, por la que se va desde el Bulevar Beaumarchais á 
la plaza, todo eran idas y venidas sin fin; á la puerta 
de una botica, situada hacia el centro de la calle, veia- 
se una larga fila de personas impacientes y aquejadas 
al parecer de alguna dolencia, que hacian cola para 
recibir los medicamentos, como en otro tiempo para 
tomar el pan y la carne. El farmacéutico se apresura- 
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ba, corriendo de un lado á otro sin Saber por dónde 
comenzar; ayudado por sus dos discípulos, preparaba 
precipitadamente las recetas sin el menor interés, sin 
compadecer á los enfermos. que esperaban de él la cu- 
ración. De pronto entró un guardia nacional y le dijo: 

—¿Está corriente mi receta ?. | 

— Ahi la tiene usted, ciudadano Rosny. 

El individuo, hombre de cuarenta años, alto, more- 
no, pálido y de expresión enérgica, tomó delicada- 
mente una botellita entre sus manos callosas con el 
mayor cuidado, cual si temiese romperla, balbuceó las 
gracias con acento breve, salió de la botica, y cruzando 
rápidamente la calle, penetró en una casa de triste as- 
pecto, cuya puerta no merecia el nombre de tal, pues 
reduciase á un tablón desunido por donde se infiltraba 
la humedad. La estrecha escalera conducia á unas 
habitaciones muy pobres, ocupadas por obreros que 
vivian al día. ¿Cómo era posible que ninguno de aque- 
llos infelices conservase aún ahorros después de las 
pruebas de aquellos meses terribles? El ciudadano 
Rosny se detuvo en el quinto piso y llamó a una puer- 
ta, murmurando: «Soy yo, Francisca.» La puerta se 
entreabrió y cerróse al punto; mientras que la mujer 
contestaba igualmente en voz baja: «Cuidado; no se 
ha de cambiar la temperatura.» La habitación era pe- 
_queña, pero estaba muy limpia; las paredes, desnudas 
y relucientes, las cortinas blancas como la nieve, y el 
suelo brillante. 

—¿ Cómo está Santiago *—preguntó Pedro en el mis- 
mo tono. 


”” 
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—Siempre tranquilo. 

Al pronunciar estas palabras, la mujer fijó su ar- 
diente mirada en un joven de diez y seis años, que 
tendido en el lecho parecía dormitar. Los ojos del 
padre y de la madre se encontraron entonces, como 
atraidos por un pensamiento común, y Francisca abra- 
zÓ tiernamente á su esposo. 

—Vamos, no te inquietes—le dijo; —el doctor está 
seguro de que el peligro ha desaparecido; y ya sabes 
que.hoy ha de venir el médico con su maestro, un gran 
sabio. ¡Ah! más me inquieto ahora por ti que por San- 
tiago. | 

Asi diciendo, extendió el brazo con la mano cerrada, 
como para amenazar á lejanos enemigos. | 

En aquel momento estaba hermosa, en todo el vigor 
de sus treinta y cinco años, con su abundante cabellera 
rubia, que comunicaba una expresión singular á su 
rostro pálido. Alta y bien formada, parecia haber na- 
cido para el lujo; sus ojos, de un azul intenso, brilla- 
ban en aquel instante ; la frente, alta y un poco arquea- 
da sobre las sienes, indicaba inteligencia, y en la mi- 
rada revelábase una valerosa energia. Pedro Rosny, 
olvidando un momento al muchacho, contemplaba á 
su mujer con tierna mirada; pero Francisca fué á des- 
pertar al enfermo é hízole beber parte de la poción. 

—+¿ Cómo estás, Santiago .—le pregunto. 

—Bien, mamá; gracias. 

—+¿ Tienes todavia sueño? 

El muchacho sonrió, murmurando: 

—Siempre le tengo. 
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Y cerró de nuevo los ojos, mientras que su madre le 
besaba en la frente, cubriendole bien con la colcha. 
Hecho esto, Francisca fué á reunirse .con su marido y 
conduújole á un ángulo de la habitación. 

—¿ Piensas marchar después de la visita del doctor ? 
—le preguntó. 

—Si, he avisado al capitán que me reuniría con el 
batallón en el Point-du-Jour. ¡Oh! tengo tiempo sufi- 
ciente. 

—«¿ Crees que se hará hoy la gran salida ?—repuso 
Francisca después de vacilar un momento. 

—Hoy óÓ mañana; pero de todos modos estaré dos 
días fuera; ya comprendes que es preciso acabar de 
una vez, y que esto no puede durar siempre. Dios sabe, 
sin embargo, cuándo volveré á trabajar. Terminada la 
guerra, no les faltará qué hacer a los albañiles y cerra- 
jeros, pues no hay pocas ruinas y casas derribadas; 
mas no sé qué será de nosotros, los cajistas de impren- 
ta. Si la Comuna vence, bueno, nada faltará, y además 
tendremos los treinta sueldos diarios; pero si triunfan 
los otros... Ya sabes lo que se dice: en Versalles quie- 
ren monarquia, y una monarquia como antes del 89, 
es decir, nada de Cámara, nada de libertades ni dia- 
rios; se romperán las prensas, y nadie tendrá derecho 
para imprimir. Si se suprimen los diarios, no se per- 
mitirán los libros tampoco; habrá censura como en 
otra época, y entonces no sé qué será de nosotros 
los cajistas. Ya ves que tengo razón para desespe- 
rarme. 

Aquel hombre inteligente, casi instruido, que habia 
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leido muchas obras de Juan Jacobo Rousseau, decia 
con la mayor seriedad estos absurdos, porque creia en 
las mentiras de los clubs y en las calumnias de cuatro 
ó cinco diarios, imaginándose, como otros muchos, 
que ya marchaban sobre Paris legiones de chuanes. La 
locura hacia delirar aquel cerebro, asi como deliran 
otros menos solidos; se le habia aplaudido en ¡as reu- 
niones públicas, por su palabra facil, algo declamato- 
ria; y los aplausos le convirtieron en un sectario, un 
fanático. Todos sus amigos se lanzaban en el movi- 
miento insurreccional, y él los siguió naturalmente. 

—Espantoso es todo lo que me dices; pero ¿crees tú 
que pueda restablecerse el antiguo régimen ? 

—Preciso es creerlo, puesto que nos lo afirman. Te 
parece á ti que se batirían si no se tratara de salvar la 
libertad ? 

Francisca ocultaba la cabeza entre las manos; su 
rubio cabello, mal sujeto con el peine, cubria en aquel 
momento sus hombros, y formaba como una aureola 
al rededor de su frente. 

—Si lo que me dices es verdad—repuso, alzando la 
voz y con brusco ademán—nosotros seremos los ven- 
cedores, porque no se vuelve á restablecer nunca lo 
que ya dejó de ser. Lo que acabó se acabó para siempre. 
¿Vuelve a remontar alguna barca la corriente del Sena? 
No puedo creer en las locuras que se dicen. ¡Suprimir 
las libertades! ¿ Dónde iriamosá parar los pobres»? Hay 
momentos en que imagino que se fraguan todas esas 
historias á fin de excitaros al combate; pero puesto 
que dices que es verdad, tú, hombre honrado, debo 
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creerlo. Si es así nosotros venceremos, porque el dere- 
cho y el buen sentido están de nuestra parte. 

—¡Noble Francisca! | 

—Y además—añadió la mujer—no -podemos haber 
dado por nada nuestras lágrimas y nuestra sangre. 
¡Ah! Lo que ahora temo es que vayas allá... ¿ Y si no 
volvieras? | 

Impulsada por un sentimiento de cariño, Francisca 
se arrojó en los brazos de Pedro sellando con sus la-. 
bios la boca de su esposo. ¡Le amaba tanto! Cierto día 
encontráronse en una plaza, hablaron por espacio de 
una hora y agradáronse al punto; él tenía veintidós 
años; ella diez y seis; y la unión se bosquejó' muy 
pronto; él decía «señorita Francisca», y ella le llamaba 
«señor Pedro», y los dos se refirieron su historia con 
la conmovedora y sublime confianza de los buenos. . 

El joven era cajista en una imprenta: buen oficio, y 
ganaba ocho pesetas diarias, pero debia apretar el 
hombro, como vulgarmente se dice. El amo le apre- 
ciaba, y por lo mismo, Pedro tenía grandes esperanzas 
de llegar á ser algún día compaginador en la imprenta 
de un diario. ¡Oh! entonces sería rico, permitiéndole 
esto hacer ahorros. Aquella muchacha de diez y seis 
años se mostró muy satisfecha al oir todo esto, pues 
asi lo que se refiere á la imprenta como al teatro inte- 
resa siempre á los seres inteligentes. ¿No sirven una y 
otro para ensanchar y exaltar el pensamiento hu- 
mano? | 

A su vez Francisca habló de sl; era costurera en. un 
taller perteneciente á la celebre señorita de Standisch; 
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y así como Pedro, dió curiosos detalles sobre las intri- 

gas de las obreras, los chismes de ésta y los amores de 
aquella. Pedro se recreaba al oirla. 

- —¿Tiene usted también enamorados, señorita Fran- 
cisca ?—preguntó, 

—« Yo ? Nunca—repuso la joven, mirando fijamente 
á su interlocutor con sus ojos puros y tranquilos;—ya ' 
he tomado mi partido; quiero casarme, amar á mi es- 
poso y tener un niño. Advierto á usted, señor Pedro, 
que unas muchachas son honradas y otras no; no se 
puede ser coqueta y juiciosa, ni tampoco jugar con el 
amor de un hombre honrado. Si se le ama es preciso 
decírselo, y si se le dice es para casarse con él. 

Los jóvenes se separaron muy satisfechos uno de 
otro; viéronse el domingo siguiente, y poco á poco, 
Pedro supo apreciar á Francisca y la amó más, llegan- 
do á comprender bien su carácter. Distingulase por su 
rectitud y lealtad; pero en cambio era violenta y apa- 
sionada. Aborrecia la «clase media» considerándola 
como «gente que no había tenido más trabajo que na- 
cer». ¿Por qué esta exaltación absurda en una mucha- 
cha honrada que juzgaba sanamente las cosas? Sin 
duda seria el reflejo de su educación primera, la en- 
señanza de una madre envidiosa; pero poco importaba 
esta mala simiente arrojada por casualidad en una 
tierra tan buena. Muchas relevantes cualidades hacian 
olvidar este defecto; animosa, activa, incansable para 
el trabajo, comprendiase desde luego que aquella niña 
de diez y seis años seguiria el camino recto en la vida, 
sin desviarse jamás de la senda del deber y del honor. 
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Dos meses después de su encuentro con el cajista, ce- 
lebróse la boda; y á los nueve, dia por día, Santiago 
vino al mundo. Desde entonces los tres vivieron felices 
y tranquilos, y á los diez y siete años de un continuo 
trabajo, el matrimonio economizaba algún dinero, 
tanto que en Mayo de 1870 poseía 4,000 pesetas en 
la Caja de ahorros. En el barrio—entonces vivian en la 
calle de San Antonio—todo el mundo apreciaba á la 
familia, al ver que era tan buena y trabajadora. Des- 
pués sobrevino la guerra; Santiago ingresó en la 
guardia nacional; fué admitido en los batallones de 
marcha, pues quería batirse, é hizolo muy bien en las 
avanzadas del fuerte de Montrouge; pero se acabó el 
trabajo y la ganancia, haciéndose preciso echar 
mano de los ahorros. Había pasado el buen tiempo, y 
acercábase la desgracia. 

Sentada junto al lecho, Francisca recordaba todas 
estas cosas, y las lágrimas corrían de sus ojos. Hacia 
algunos meses que pagaba muy cara su pasada felici- 
dad. El 18 de Marzo, Pedro se alistaba en la Comuna, 
y la buena mujer no se atrevió á oponerse, creyendo 
que hacia lo que debía hacer. Entonces comenzaron 
las eternas angustias, pues los dos únicos seres que 
amaba estaban siempre en peligro. 

El joven, como deciamos, había vuelto á dormirse; 
el padre y la madre se acercaron a la ventana para 
hablar en voz muy baja, á fin de no despertar a su 
hijo. 

—¿ Verdaderamente no te inquietas ya por Santia- 
go >—preguntó Pedro por segunda vez. 
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—No ; mas por desgracia las fuerzas vuelven muy 
poco a poco. 

A eso de las diez llegó el doctor, acompañado de 
otro hombre de elevada estatura, ojos vivos y ancha 
frente: era el doctor Grandier, médico director de los 
hospitales, sabio ilustre, y dotado de los más nobles 
sentimientos. Saludó cortésmente á Francisca y mo- 
vió la cabeza con aire disgustado al ver que Pedro 
vestia la casaca de guardia nacional. Después se volvió 
hacia su joven colega para preguntarle sobre el en- 
fermo. 

—¿ Con que decia usted, amigo Borel?... 

—Decía, querido maestro, que ese joven estaba gra- 
ve. ¡La friolera de una bala en el cuerpo! 

—¿ Una bala... por casualidad ? 

—Nada de eso; un lingote de plomo en pleno pecho, 
recibido en Montretrout. 

El señor Grandier pareció estupefacto, y miraba á 
Pedro y Francisca como si los tomase por locos. 

—«¿Es hijo de usted, señora? La juzgo bastante bo- 
nita y joven para que pueda llevará mal esta pre- 
gunta. | | 

—Si, caballero—replicó Francisca ruborizándose un 
poco. 

—;¡Pero si es un niño! ¿Qué edad tiene? 

——Diez y seis años y medio. 

—+¿ Y le permite usted que vaya á batirse +? Paréceme 
que ustedes dos podrian ir a Charenton. 

—¡Oh! se marchó á pesar mio—replicó Francisca, 
sonriendo con cierta altivez.—Su padre, mi esposo, 
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que ve usted ahi, se batía en las avanzadas durante el 
primer sitio; yo estaba sola con Santiago, que se en- 
tristecía cada vez más, hasta el punto de no agradarle 
ya amasar la arcilla, pues ha de saber usted, caballero, 
que mi hijo es artista. Pasaba el tiempo mirando cómo 
desfilaban las tropas, y veíale á veces apretar los pu- 
ños. Cierta mañana me dijo: «Es vergonzoso que yo 
esté aquí sin hacer nada cuando los demás se baten.» 
Al oirle decir esto quedé perpleja y atemorizada, y no 
era para menos, pues no sólo deberia temblar por mi 
esposo, sino también por mi hijo. «Aún eres muy 
joven, Santiago, le dije, y seguramente no te admiti- 
rían en ningún batallón.» «¿Pues por qué me contaba 
mi padre en otro tiempo tan interesantes historias? 
replicó mi hijo encogiéndose de hombros. Recuerdo la 
de Bara, tambor de cátorce años; y la de los volunta- 
rios de diez y seis que se alistaban para correr a la 
frontera.» Yo no sabía qué contestar. Malo es imbuir 
ciertas ideas en el cerebro de los niños. Durante ocho 
dias, Santiago estuvo muy cabizbajo y triste, y por la 
noche retirábase tarde. Cierta mañana me dijo: «lis- 
cucha, mamá, yo quisiera obedecerte, pero no es po- 
sible. Bersier... ya sabes, Bersier el grabador, aquel 
que me enseñó á dibujar, es sargento en el batallón de 
tiradores, y me ha inscrito en su compañla; de mane- 
ra que marcharé pronto. Perdóname, mamá, pues no 
podía resistirme.» Y al decir esto, Santiago me abra- 
zaba tiernamente, haciendome muchas caricias. Crela- 
me muy desgraciada con esto, pero á la vez sentia 
cierto orgullo. ¡Oh! ahora puedo decirlo, porque San- 
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tiago duerme y no me oye. Tiene el alma de héroe y 
de artista. Yo sonrei y le contesté: «¡Bueno, vé á batir- 
te, puesto que tanto te empeñas!» Pero cuando se 
marchó comencé á sollozar, renegando de mi suerte. 
¡Ah! ¡cómo sufria cuando llegaba la noche, negra y 
fría! Pensaba en mi hijo, ya tan inteligente, tan vale- 
roso y atrevido como un hombre. Quince dias después 
batianse en Montretout; Santiago saltaba el primero 
. al jardín de Mr. Gounod, donde se ocultaban seiscien- 
tos badeses, y cala herido de un balazo. He aqui nues- 
tra historia, caballero. 

Francisca hablaba sencillamente, con una emoción 
concentrada pero profunda, y fijaba en Santiago una 
mirada llena de amor. El joven héroe dormía siempre, 
pero en sus labios deslizábase una sonrisa, tal vez por- 
que soñaba en sus actos de valor. El señor Grandier 
volvió la cabeza para que nose viesen las lágrimas que 
se deslizaban por sus mejillas: nada conmueve tanto 
á un hombre de corazón como encontrarse de impro- 
viso con otro que le iguala; los seres de carácter ele- 
vado complácense en hallar superioridad en los demás. 

—¿ Quiere usted darme la mano, amigo mlio*—dijo 
el doctor volviéndose hacia Pedro Rosny.—El hombre 
y la mujer que han puesto en el mundo y educado á 
semejante joven deben ser personas de mérito. 

—Le curará usted, ¿noes verdad, señor doctor?—ex- 
clamó el padre con expresión de gratitud. 

El señor Grandier sonrió. 

—Por lo pronto dejadme verle—repuso el sabio mé- 
dico con acento bondadoso;—seguramente le curare- 
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mos, y lo único que siento es que no tengamos ya 
muchos franceses como ese joven.—Además, Borel es 


muy entendido, y si él responde de su enfermo, es 
porque todo va bien. 
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El ilustre médico fué á sentarse junto al lecho para 
despertar á Santiago suavemente. El herido abrió los 
ojos y miró con expresión de confianza al sabio, cuyo 
rostro revelaba la bondad. 

—Es el maestro del doctor, Santiago—dijo la madre. 

—Buenos días, señor Borel-——<ontestó el joven, alar- 
gando la mano al médico, que era ya su amigo. | 

Después fijó la vista en el señor Grandier, que le es- 
tudiaba ya con su penetrante mirada de psicólogo. Te- 
nía el cabello rubio de la madre, y como ella, también, 
ojos de color azul oscuro, de expresión altiva y resuel- 
ta; en fin, parecíase del todo á Francisca, y hubiérase 
dicho que el alma de esta mujer habia penetrado en el 
cuerpo de aquel niño. El rostro, pálido por el sufri- 
miento, durante largas semanas en el lecho del dolor, 
adelgazábase por la barba, revelando una finura enér- 
gica; los labios, muy pronunciados, indicaban la fuer- 
za de voluntad y el valor; la frente era ancha y des- 
pejada. 

—Borel tiene razón—murmuró el señor Grandier;— 
este es un hombre. 

Y añadió con sonrisa benévola: 

—Hijo mío, voy á examinar esa herida. 

—Gracias, caballero. 

—¡ Si supiera usted qué bueno ha sido el señor Borel 
para mi! E | 

—Vamos, Santiago, cállate — replicó el joven mé- 
dico. | 

—No, de ningún modo callaré, porque ha sido usted 
bueno, muy bueno, puesto que sin su auxilio hubiera 
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muerto diez veces. Para mí es una dicha decirlo y re- 
petirlo, y sobre todo me complacerá recordarlo. 

Por la ardiente mirada que fijó en el señor Borel, 
hubiérase comprendido que Santiago podria recordar- 
lo todo, lo mismo el bien que el mal. 

—Ciertamente tiene razón en no ser ingrato —excla- 
mó el señor Grandier.—Vamos, es preciso que yo vea 
eso; pero ante todo sepamos la historia, amigo Borel. 

—Hela aquí en dos palabras, querido maestro: la 
bala penetró por la izquierda del esternón entre la 
quinta y la sexta costilla, atravesando el mediástino 
anterior, y salió por la derecha de la columna vertebral, 
entre la cuarta y quinta. 

—¡Diablo! ¡no es mala herida! 

Durante un momento la ciencia se sobrepuso á la 
compasión. 

—Esas frases me gustan, señor Grandier—dijo el 
joven sonriendo.—¡Ah! ¡el soldado que me apuntó, ti- 
raba bien! 

-——Es gracioso este muchacho. Continue usted, Borel. 

—Como era natural, en los primeros días se declaró 
fiebre intensa, hasta que se hubo determinado bien la 
supuración, que yo facilité como se acostumbra en 
estos casos. La fiebre duró hasta el 5 6 el 6 de Febrero, 
y la supuración, bastante floja al principio y de carác- 
ter dudoso, se modificó. El fondo de la herida se cica- 
trizaba normalmente, y la llaga de la espalda fué la 
primera que se curó, hacia el 20 del mismo mes; pero 
la del pecho supuró hasta principios de Marzo. Pocos 
dias después observé síntomas de irritación pleuréti- 
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ca, los cuales atribul al traumatismo. Hube de comba- 
tir esta afección, que amenazaba degenerar en tuber- 
culosis, y por lo mismo he juzgado indispensable tener 
á Santiago mucho tiempo en cama, Ahora quisiera 
que se levantase para ir al campo á respirar los aires 
puros; pero usted resolverá. Por lo pronto, deseaba 
que conociera á mi amigo Santiago. 

El señor Grandier escuchaba atentamente, exami- 
nando la herida con mucho cuidado. 

—Opino sencillamente, amigo Bourel—dijo al fin— 
que ha cuidado usted á este muchacho como lo hubie- 
ra hecho el mismo Hipócrates. Ese joven será también 
amigo mio. La semana próxima podrá comenzar á le- 
vantarse, aunque sólo un poco al principio, para acos- 
tumbrarse al aire y al ejercicio, y dentro de quince 
dias me le llevaré al campo, si sus padres quieren con- 
fiármelo. 

Pedro hubiera abrazado de buena gana á aquel hom- 
bre que tanto bien hacia con tan pocas frases; Fran- 
cisca no decía nada: lloraba; Santiago y el médico Borel 
se miraban sonriendo; y el señor Grandier sentía latir 
su corazón de gozo al observar la alegría con que aca- 
baba de animar aquella humilde habitación de obre- 
ros. Nada tan grande como el genio unido á la bon- 
dad. | | 

—Ahora—prosiguioó el señor Grandier, después de 
haber reconocido la herida—quiero ver los ensayos 
del artista, pues parece que este muchacho 'es ambi- 
cioso. No le basta imitar al joven Bara, sino que tam- 
bién quiere ser émulo de Miguel Angel. 
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—¡Oh, caballero! —murmuró Santiago sonriendo de 
placer. 

El sabio siguió á Francisca, que le condujo á una 
pequeña habitación contigua á la alcoba, convertida 
por el joven en taller. Veíanse allí en el suelo masas 
de arcilla seca, bajo-relieves sin concluir, medallones 
comenzados, y bosquejos casi informes, pero llenos de 
vida y animación. El ilustre médico quedó admira- 
do al ver.los ensayos del artista, como hacia un mo- 
mento ante el heroismo del muchacho; el sabio creía 
ver en aquella tosca arcilla las bellezas misteriosas del 
mármol, que palpitaría algún dia bajo la mano del 
obrero sublime. Pareciale que alli brillaba ya la llama 
del genio, esa llama desconocida que resplandece sua- 
vemente antes que el estudio y la reflexión la permi- 
tan radiar con todo su esplendor. 

—Trabaje usted, amigo mío—dijo el señor Grandier 
cuando volvió ála alcoba;—trabaje usted y será un gran 
artista; yo se lo prometo. Y ahora, venga un-abrazo. 

Santiago sonrió más abiertamente; su rostro parecia 
lluminarse; érale grato que se encomiase su valor, y 
más aún que se elogiaran sus obras. 

—Volveré a verle—añadió el señor Grandier;—pero 
antes recibirá noticias mías. 

—¿Qué noticias?—preguntó Santiago con curiosidad. 

—HEse es mi secreto. Hasta la vista, señor Rosny; 
ofrezco á usted mis respetos, señora. Salga usted con- 
migo, Borel; deseo hablarle. 

—HEse Rosny es un buen hombre— dijo Grandier á 
su colega cuando estuvieron en el portal.—Evite usted 
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que se comprometa más en la Comuna. ¿No tiene us- 
ted influencia sobre él? 

—Ninguna. Tan dificil me sería impedir al padre 
batirse contra nuestros amigos de Versalles, como 
evitar que el hijo luchara contra nuestros enemigos 
los alemanes. Es una familia de tercos. 

—El joven Santiago me parece encantador. 

—Lo es en efecto, y por eso he pensado que habla- 
ria usted al Presidente... dispenseme la palabra, quie- 
ro decir á su poderoso amigo. 

—Pensaba en ello. Precisamente estoy invitado á 
comer hoy en Versalles ; referiré la historia, y respon- 
do del éxito. Hasta la vista, amigo Borel; le doy las 
gracias por haberme traido aqui. 

—Adiós, querido maestro. 

El ilustre médico se alejó pensativo, reflexionando 
sin duda sobre los caprichos de la suerte que busca el 
hijo de un obrero en un oscuro barrio para convertirle 
tal vez en glorioso artista. En cuanto al señor Borel, 
había vuelto á subir á la habitación. 

—V amos—dijo—¿ están ustedes contentos los tres? 

—¡Oh! si, muy contentos—contestó Santiago. 

Francisca estrechaba silenciosamente la mano del 
doctor. 

—Entonces podré irme tranquilo—dijo Pedro. 

—El diablo le lleve á usted—replicó Borel. 

—¡Doctor!... 

El médico se encogió de hombros. 

—Mi maestro me decia ahora—repuso Borel—que le 
predicase á usted moral; pero esto sería inútil, tra- 
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tándose de un hombre terco. Le he repetido á usted 
veinte veces la misma canción, para demostrarle que 
es lastimoso que un hombre de su mérito arriesgue 
su piel en esa lucha sangrienta. Ya sabe usted que yo 
soy muy franco. ¿No sería mejor que dejara a toda 
esa gente ?... Si no lo hace así, se arrepentirá; yo se 
lo aseguro; y si escapa de la batalla, no se librará de 
la derrota. Esto sería terrible. ¡Oh! ya sé que predico 
en desierto, porque conozco muy bien á los tres; me 
escucharán cortésmente, y harán luego lo que les 
parezca. 

— Pero... ¿y el deber, doctor ? 

—+El deber es trabajar para su esposa y cuidar de su 
hijo. ¡ Vamos! ya no me escucha usted. ¡Ah! ¡siempre 
terco! Hasta mañana, amigo Santiago. 

— Adiós, señor Borel. 

Pedro acompaño al médico hasta la puerta de la es- 
calera. y volvió á entrar. Marido y mujer quedaron 
solos: Francisca estaba pensativa, pues las palabras 
del doctor resonaban lúgubremente en su oido; cogió 
un libro de la mesa y diósele á Santiago. 

—Toma, hijo mio—le dijo —ese es el libro que la 
señorita Aurelia ha traído para ti mientras dormías. 
Voy á mi-cuarto con tu padre para hablar cinco mi- 
nutos. 

—Gracias, mamá. 

Cuando Francisca estuvo sola con su esposo en la 
habitación inmediata, díjole con acento breve y ner- 
vioso: 

—¿Por qué has de volver á batirte ? 
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— ¡Francisca !... 

—¡Oh! no trataré de impedirtelo; dices que es tu 
deber, y ya sabes que yo soy valerosa. Hace mucho 
tiempo que participo de esos temores del doctor; y 
aun, si no se tratase más que de las balas, pase, por- 
que se puede escapar de ellas; pero ¿ y después ? 

La inquietud de Francisca era evidente; la energia 
de su mirada se desvaneció poco á poco bajo el esfuer- 
zo de un pensamiento oculto. 

—Cálmate, amiga mía —dijo Pedro. 

—-¡ Oh! estoy tranquila; pero el médico tiene razón. 
Si ellos son feroces, también nosotros, y todo eso no 
es guerra. Parece que en Versalles matan á los pri- 
sioneros; aqui hacemos otro tanto. ¡Oh! no tú, porque 
tú eres bueno, cosa natural, siendo valeroso; pero ¿y 
si te fusilasen ? 

- Pedro abrazó á Francisca estrechamente, sonriendo 
como para disipar las funebres ideas que acosaban a 
su esposa. , 

—+¿ Dónde diablos tienes la cabeza ?>—replicó alegre- 
mente.—¡Vamos, vamos, no sea cosa de que te asus- 
tes como una chicuela! En primer lugar, no se mata a 
los prisioneros; de modo que no hay razón para ate- 
morizarte. ¿No he escapado hasta ahora de todo con 
felicidad? ¿Porqué no ha de ser siempre asi? Ya vol- 
verá el buen tiempo, y con dl la felicidad de antes. No 
me matarán ni me fusilarán; muy por el contrario, 
volveré bien vivo, é iremos á instalarnos los tres en un 
barrio mejor, donde abunde la luz. 

Cuando Pedro hablaba asi, siempre solía infundir 
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confianza á Francisca; pero esta vez, la mujer perma- 
neció muda. 

— Vamos, ¿ qué tienes ?—preguntó Pedro con acento 
bondadoso. 

— Tengo... tengo miedo. 

—¿ Tú, tan valerosa siempre ? 

— Hoy me falta el valor. No sé porqué... pero me es- 
tremezco al verte marchar, aunque te parezca absur- 
do. Vamos, abrázame y véte; tu batallón está ya en 
marcha, y cuando más te detengas más habrás de 
andar para reunirte con tus compañeros. 

Pedro fué á coger su fusil que estaba en un rincón y 
se ciñó el cinturón del sable. Francisca recobraba su 
energía para sonreir en el momento de despedirse de 
aquel hombre á quien adoraba. 

—« Llevas todo lo necesario ?— preguntó: —enséñame 
la calabaza... bueno, está llena; ahora coge la manta, 
pues:las noches son aún frías. Vamos, Pedro, véte, y 
no te expongas demasiado. Véte... 

—¡ Qué corazón tienes! | 

— El que tú me has hecho; fácil es para una mujer 
ser buena madre y compañera cuando ama y es amada. 

Los dos volvieron á la habitación donde estaba el 
herido: Santiago dormia; y en el momento de fran- 
quear la puerta, el obrero se detuvo por ultima vez, 
abrazando con ternura á aquella mujer valerosa que le 
daba todos los tesoros de su corazón y de su belleza. 
Después, volviéndose hacia el lecho envió un beso á 
su hijo, sin osar acercarse á él, por temor de desper- 
tarle. 
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— Bésale —dijo en voz baja Francisca enternecida — 
el pobrecillo está tan débil que no se despertará... 

Entonces, aquel hombre rudo é intrépido avanzó de 
puntillas para no hacer el menor ruido: Santiago dor- 
mía como cuando llegó Borel con el doctor Grandier, 
y sonreía dulcemente, cual si soñara alguna cosa 
agradable; sus finas facciones, ligeramente sombrea- 
das por su blondo cabello, ocultábanse casi en la blan- 
ca almohada. Pedro contempló á su esposa y á su hijo, 
aquellos dos únicos seres que amaba en el mundo, de 
los cuales se separaba tal vez para no volverá verlos 
jamás; y en aquel instante acosáronle también los tris- 
tes presentimientos de Francisca, que perturbaron su ' 
espiritu. Involuntariamente repetiase en voz baja los 
sabios consejos del doctor. Borel. ¿Y si se engañaba 
en sus apreciaciones, no siendo deber suyo ir á batir- 
se? ¿Y si la gente de París estaba en un error, y la 
razón de parte de los de Versalles ? Todas las vacila- 
ciones que pueden atormentar el corazón de un hom.- 
bre honrado acosaban en aquel instante á Pedro. 
¿ Dónde estaba el deber, en su familia 6 en el campo 
de batalla? El obrero ahuyentaba pronto estas ideas. 
¿No conocía su deber? Y por otra parte, ¿cuándo re- 
trocedía él en el momento de llevarle á cabo + No podia 
estar en un error al cabo de tantas semanas, durante 
las cuales su conciencia parecía aprobarle. 

Inclinándose suavemente sobre la almohada, besó á 
Santiago en la frente, y alejándose después del lecho 
siempre de puntillas, hizo seña á su mujer para que le 
siguiera. 
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— Si me sucediese una desgracia — murmuró con 
voz alterada —quisiera morir con el consuelo de que 
sabrá s hacer un hombre de ese muchacho. 

— ¡ Ah! te lo juro. 

Y «<omo si temiera no poder resistir á la cobardia de 
su termura, Pedro se precipitó fuera de la habitación. 


II 


ACC As A 


A las dos horas se despertó Santiago. 
5 - —¿Ha marchado ya mi padre ?---preguntó. 
—Si, hijo mio. 

. yo que deseaba despedirle! 

— Te ha dado un beso mientras dormías. 

Francisca miraba á su hijo, dejando caer la costura 
sobre sus rodillas. Cierto que el joven recobraría pron- 


to la salud; pero su rostro estaba muy pálido y son- 
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reía tristemente, él, que siempre se mostraba tan cdn- 
tento. 

—No hables mucho—dijo Francisca—mejor sería que 
leyeses. s Quieres que te dé el libro de la señorita Au- 
relia ? 

—Gracias, mamá; prefiero la joven al libro, porque 
es muy divertida. 

—Voy á buscarla—repuso la madre, contenta por- 
que podia satisfacer el capricho de Santiago. 

Aurelia Brigaut, bruñidora de oficio, vivia en el 
piso inmediato. Rubia, de carácter alegre, y bonita, 
veilasela reir siempre, tal vez para enseñar su blanca 
dentadura. Aurelia apreciaba mucho á Francisca Ros- 
ny, pero enloquecía por Santiago. 

—¡ Ah, si tuviese cinco 0 seis años más !—decia al- 
gunas veces suspirando. 

Aurelia no era una coqueta maligna, ni la echaba de 
virtuosa ; joven de buena indole, elegía sus amores 
por capricho y no por interés, y por eso los cambiaba 
á menudo. Muy pronto entró en la habitación y acer- 
cóse al joven enfermo. 

—Creo que preguntaba. usted por mi—dijo a San- 
tiago — está muy bien; es una buena idea. ¿Sabe 
usted lo que he hecho +? He enviado á pasear á la se- 
nora Francisca; no queria, pero yo no admití ex- 
cusas. Es preciso que esa mujer tome un poco el aire. 
¿Por qué ha de estar siempre aquí, cuando yo per- 
manezco al lado de usted ? Vamos, este chico está muy ' 
guapo en su blanco lecho, con esos ojos... ¡oh, qué 
ojos!.. 
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Y Aurelia reía de la mejor gana, menudeando sus 
elogios, que hacian revivir al joven. 

—Cuénteme usted las historias del barrio, amiga 
Aurelia—la dijo. 

Las tales historias eran un cuento de nunca acabar, 
sobre todo en lo que se refería á los amores de una 
pequeña modista que aparentaba ser muy virtuosa; 
Aurelia no podia sufrirla, porque era una mojigata; 
hubiera podido decir mucho de ella, pero no queria 
hacerla daño; mas á pesar de esto, la bruñidora se 
complacia en criticar cuanto era posible. Santiago se 
rela, y Aurelia, muy satisfecha de excitar así la hilari- 
dad de su amigo, contemplaba con placer al valeroso 
muchacho, que tanto habia corrido ya. Santiago, por 
su parte, refirió la aventura de la mañana, hablando 
de la visita del señor Grandier; manifestó su orgullo 
por haberle predicho el famoso sabio que seria un 
grande artista, y añadió, fijando en la joven una mirada 
de entusiasmo: 

—¡ Un artista yo! ¿Qué le parece a usted ? 

Aurelia tomó cierto aire coquetón. 

—¿ Y que hará usted, Santiago—preguntó—cuando 
sea célebre ? 

El muchacho permaneció un momento pensativo, 
con la vista fija en el espacio. 

—Haré buenas obras, amiga Aurelia—contestó al 
fin—y será una felicidad que mi pobre mama esté or- 
gullosa de mi. ¡Oh! trabajaré mucho, más que nadie; 
ya sé que la vida es dura cuando se quiere seguir la 
carrera de artista y falta el dinero; pero no importa, 
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nada me desanimará. Con frecuencia he oído lo que 
contaba Bersier el grabador, mi primer maestro, que 
me enseñó á dibujar. He aquí la opinión de Bersier: 
En la vida se hace lo que se quiere; los sabios han in- 
ventado una infinidad de máquinas, el vapor, la elec- 
tricidad ; pero la voluntad humana puede más que 
todo eso. ¡ Juzgue usted si me faltara! ¡Es tan hermo- 
so realizar un sueño, contemplar una masa de arcilla 
y pensar que tal vez se sacará de aquella tierra infor- 
me una estatua inmortal! 

Y recobrando su alegria de los diez y seis años, 
añadió con esa risa argentina del pillete de París: 

—¡No, esto sería demasiado raro! ¡Inmortal yo, 
hijo de Pedro Rosny, cajista de una imprenta, y de su 
señora esposa, modista !... ¡No se reiría. poco Miguel 
Ángel! 

Así continuaron los dos jóvenes un buen rato chan- 
ceándose inocentemente, é inventando esas palabras 
que sólo ocurren en la primera juventud, cuando se 
tiene en perspectiva una larga existencia y la esperan- 
za es fecunda. A la bruñidora le parecia encantador, ' 
vivaz y chistoso aquel joven en quien brillaba ya va- 
gamente la llama divina é inextinguible del genio; ella 
también, así como el gran médico, presagiaba en 
aquel hijo de artesano alguna cosa rara y particular; 
y en su afecto á Santiago habia un poco de respeto y 
mucha ternura. 

Pocos minutos antes de comer, Francisca volvió ner- 
viosa é inquieta, y pasó la tarde trabajando junto á su 
hijo, que se durmió pronto, mecido por dulces ilusio- 
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nes. Al día siguiente no se habían recibido aún noti- 
cias de Pedro, pero Francisca no se inquietaba toda- 
vía, por haberla dicho su esposo, antes de marchar, 
que estaria ausente lo menos dos dias. 
A eso de las tres se presentó un ayuda de cámara: 
era un criado de buena casa, muy bien vestido, y 
que produjo extraño efecto en aquella pobre habita- 
ción. 

Llevaba dos cartas, una dirigida á Francisca Rosny, 
y la otra, al parecer algo pesada, á Santiago. 

—+¿ Hay contestación ?—preguntó la madre. 

—No, señora. 

Y como la mujer insistiese, preguntando qué signi- 
ficaba aquello, el ayuda de cámara contestó como 
hombre á quien se hubiera enseñado la lección: 

—No, señora; no hay respuesta. 

La carta dirigida á Francisca contenía tres billetes 
de mil francos; era lacónica, pero admirable por su 
sencillez. 


«Señora: 


»Soy hijo de un cerrajero: al comenzar mi carrera 
enfermé gravemente, y estuve á punto de perder todas 
mis esperanzas y mi porvenir. Un sabio ilustre vino á 
verme cierto día y me prestó generosamente tres mil 
francos, dejándolos sobre la chimenea sin que yo lo 
echase de ver. Es preciso transmitir á los demás lo que 
se recibe: permitame usted hacer por Santiago lo que 
hicieron por mi. No me dé usted las gracias; cuando 
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el joven sea mayor, me devolverá ese dinero dándolo á 
alguno que lo necesite á su vez. 
«De usted afectisimo y respetuoso servidor, 


Doctor GRANDIER.» 


«P, S. Deaqui á cinco dias iré á buscar á Santiago 
y le enviaremos á una de mis posesiones de Picardia: 
En el campo acabará de restablecerse.» 


La señora Rosny dejó caer la carta y los tres billetes 
de banco, y de sus ojos se deslizaron algunas lágrimas 
de agradecimiento, de emoción y de asombro. ¿Era 
una limosna el dinero? No, el hombre que hacía 
aquello tan sencillamente tenía un noble corazón. 
Auxiliaba, no sólo á unos obreros casi arruinados por 
el sitio, sino á un artista amenazado en su porvenir. 
Su pensamiento iba lejos, sin limitarse al socorro de 
un instante, concedido á personas pobres, apuradas 
por una serie de meses adversos. Aquellas desgracias, 
en suma, pesaban sobre todo el mundo. Pedro y Fran- 
cisca saldrian del paso como los demás. El señor Gran- 
dier pensaba, con noble delicadeza, que Santiago se 
hallaba en aquella hora decisiva en que una tardanza 
.no debe entorpecer el porvenir del artista naciente. El 
doctor era un sabio distinguido y tendía su mano ge- 
nerosa al gran escultor futuro. 

—¡Ah! ¡todavía hay hombres generososl—exclamó 
Francisca enjugando sus lágrimas. 

La voz de su hijo, que la llamaba desde la habitación 
contigua, interrumpió sus reflexiones. 


FAUSTINA DE BRESSIER 41 


—¡Mamá, mama!—gritaba. 
Francisca, atemorizada un momento + precipitose 
hacia el lecho de Santiago, exclamando: 
—¡Dios mio! ¿Qué ocurre? 
El muchacho tenia el rostro radiante de alegría, y 
sus ojos, de un azul oscuro, expresaban el entusiasmo. 
—¡Mira—dijo—mira! | 
Y su mano temblorosa mostraba una bonita medalla 
militar del todo nueva, suspendida de una cinta ama- 
rilla listada de verde. Era un diploma de la Cancillería 
de la Legión de honor, confiriendo aquella distinción 
«á Santiago Rosny, por servicios excepcionales». Ista 
era la noticia prometida por el señor Grandier. Según 
dijera al doctor Borel, la víspera debía comer en casa 
de su «gran amigo»; y aún impresionado por su visita 
de la mañana, habló del heroismo de Santiago como 
soldado, y de sus disposiciones de artista como escul.- 
tor. El «gran amigo» del señor Grandier podía tener 
muchos defectos, pero su corazón de buen francés vi- 
braba siempre tratándose de patriotismo. Aquel mu-' 
chacho de diez y seis años que marchaba como solda- 
do, porque el joven Bara y los voluntarios del 92 ha- 
bian hecho lo mismo, le interesó profundamente por 
su heroicidad; poseía el raro dón de ejecutar al punto 
¿lo que se proponía hacer, y por eso la reflexión no en- 
friaba en él nunca el primer impulso, que es el bueno. 
Ácto continuo llamó á uno de sus secretarios y envióle 
á la cancillería de la Legión de honor, donde se redac- 
tó el despacho seguidamente. He aquí cómo Santiago 
Rosny recibía á los diez y seis años la medalla del mé- 
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rito militar, como en otro tiempo, á los catorce, el 
joven Durand en la trinchera de Sebastopol. Quizás 
también el malicioso anciano se sonrió á hurtadillas y 
cayóle en gracia conferir una distinción al hijo de un 
comunista que se batía en el ejército de Delescluze. Se 
llamó á la joven Aurelia, la cual besó á Santiago tanto 
como pudo, imitándola los vecinos, todos muy con- 
tentos y orgullosos por aquella deferencia. Sólo Pedro 
no disfrutaba de aquella alegría, y esto acibaraba la 
satisfacción de Francisca, que repetía inquieta: ««Dón- 
de está, cuándo volverá?» Antes de retirarse, Aurelia 
tuvo un capricho: sujetó la cinta amarilla y verde 
sobre el pecho de Santiago, y exclamó soltando la car- 
cajada: 

—¡Como no tiene uniforme, se la he cosido en la ca- 
misa! 

La ausencia de Pedro se prolongaba. Al dia siguien- 
te, al rayar el alba, Francisca salió para recoger noti- 
cias, y al cabo de una hora volvió muy atemorizada é 
-_ inquieta: en todo Paris circulaba la noticia de que las 
fuerzas de la Comuna habian sufrido una espantosa 
derrota. Francisca no podía resistir más; quería saber; 
su inquietud la dominaba, y al punto corrió á casa de 
su vecina. ] 

—Cuento con usted, Aurelia—la dijo—¿no es asi? 

— Seguramente, señora Rosny, ya lo sabe usted 
bien. | 

—Mientras esté en la duda no viviré tranquila. Pedro 
se batió ayer seguramente, y si ha sucedido una des- 
gracia, quiero saberla cuanto antes. Tal vez esté 
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ausente largo tiempo. ¿Me promete usted no separar- 
se de Santiago ? 


—Se lo prometo. 
—Quiero decir que hará usted..... lo que yo haría. 
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—Esté usted tranquila señora Rosny. ¡Qué candidez, 

atormentarse asi... y por un hombre! 
:—Gracias, Aurelia, gracias. 

Francisca, después de estrechar nerviosamente las' 
manos de su vecina, pusose un chal y salió, alejándose 
rápidamente. Sólo se detenía para pedir noticias á 
unos y á otros, esperando siempre averiguar algo 
nuevo. Así atravesó todo Paris hasta muy entrado el 
día. Por la parte de la Magdalena veía pasar batallo- 
nes de federales enflaquecidos y de triste aspecto, con 
el uniforme desgarrado, que sin duda acababan de ba- 
tirse; entonces miró aávidamente el número de la casa- 
ca, y permaneció inmóvil, como aturdida, contem- 
plando aquellos hombres que habían escapado de la 
matanza, y preguntándose si Pedro habría tenido la 
misma suerte. Poco después Hegó á la plaza de la Con- 
cordia. ¿Iria más lejos? ¿Y si entretanto pasaba su 
marido por otro lado ? Francisca no sabía qué partido 
tomar, cuando de pronto pasó por delante de ella un 
¿pelotón casi á la desbandada; la pobre mujer no se en- 
gaño; aquellos hombres pertenecían al batallón de 
Pedro Rosny, pues acababa de ver el número. Unos 
veinte federales desfilaban en aquel momento, negros 
de pólvora y extenuados de fatiga, precediéndoles un 
teniente ligeramente herido. Francisca corrió á él. 

—«¿ No volverá todo el batallón, ciudadano +—pre- 
gunto. | 

—¿El batallón ? ¡le ahi lo que nos queda! 

Y con ademán feroz mostraba aquel grupo de hom- 
bres harapientos que le seguian. Francisca estuvo á 
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punto de caer en tierra sin sentido, y palideció de tal 
modo, que el oficial comprendió ó adivino alguna cosa. 

—: Estaba allí el marido de usted ?—preguntoó. 

—Si, 

—¡Diablo! ¿Cómo se llamaba ? 

—Pedro Rosny— balbuceó Francisca, espantada al 
oir hablar asi de su esposo en tiempo pasado. 

—«¿Pedro Rosny»? No le conozco. Escuche usted, si 
quiere obtener noticias, lo más sencillo es llegar hasta 
Sevres. Su marido es muerto, ó está herido, ó prisio- 
nero. No puede ser otra cosa, pues hoy han copado 
casi al batallón. 

Asi diciendo, el teniente se alejó seguido de sus hom- 
bres derrotados; mientras que Francisca permanecía in- 
móvil, sin voz y sin aliento. Estaba á punto de caer; apo- 
yóse contra un árbol, y contempló cómo se alejaban, 
arrastrando los pies, empapados en sudor, y casi sin 
aliento, los federales que volvian del supremo comba- 
te. Parecíale que cada uno de aquellos hombres lleva- 
ba consigo un pedazo del que ella adoraba, de Pedro, 
de Pedro, muerto, herido ó prisionero. Francisca no 
vaciló; era preciso marchar; siempre se encuentra 
energía cuando se quiere. 

Iba en busca de su esposo, temblando de miedo, es- 
tremecida y falta de fuerzas; pero no caería, no, era 
preciso resistir. Ya no necesitaba inquietarse por San- 
tiago, que estaba fuera de peligro, y al cuidado de Au- 
relia. Francisca aceleró el paso, deteniéndose á inter- 
valos algunos minutos para comer un poco, y después 
proseguia su marcha sin desanimarse. El tiempo co- 
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rría ; eran ya las seis de la tarde; á las ocho cerraria la 
noche; debía recorrer todavia una larga etapa; y sin 
embargo Francisca no sentia el cansancio, pues soste- 
niala una sobreexcitación nerviosa. Las palabras del 
teniente resonaban siempre en sus oídos. 

¡Pedro, muerto! ¡Imposible! La suerte no es siem- 
pre tan cruel; algunas veces sonrie; y al cabo de 
tantos meses de duras pruebas, justo era que le fa- 
voreciese un poco. ¡No, Pedro no habría muerto; es- 
taria sólo herido... y no todas las heridas son morta- 
les! ¿No habla curado Santiago de un balazo que le 
atravesó el cuerpo? La esperanza invade pronto el es- 
piritu, y á medida que andaba, Francisca hacia pro- 
yectos para el porvenir. Después de haber deseado 
mucho, aún deseaba más, y hasta rehusaba admitir 
que Pedro estuviese herido. ¡El ídolo de su corazón, 
su esposo, su amante, con una bala en el pecho, un 
brazo Ó una pierna menos,... jamás! Si no volvía, se- 
guramente era porque estaba prisionero. Referiíase en 
Paris que los soldados de Versalles mataban á cuantos 
coglan; pero esto debia ser mentira, y la pobre mujer 
no quería creerlo asi, pues Pedro aseguraba lo contra- 
rio. De todos modos, era horrible estar cautivo, y en- 
cerrado en un oscuro calabozo, y Francisca rehusó 
también admitir esta última hipótesis, que era la más 
favorable. Ni muerto, ni herido, ni prisionero; Pedro 
habia escapado sin duda del desastre, y si no volvía 
era porque no podía hacerlo en aquel momento; tal 
vez se ocultaba en el bosque de Scvres ó de Ville- 
d'Avray. 
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Al llegar al Sena, escapóse de sus labios un grito de 
horror. 

¡Oh! ¡la guerra civil, hediondo caos, obra de una 
cólera maldita! Soldados, guardias nacionales, caza- 
dores de á pie y artilleros estaban confundidos en la 
orilla, en los declives ó en el camino, con el rostro con- 
vulso, los brazos en cruz, tendidos de espalda ó boca ' 
abajo, lúgubremente amontonados unos junto á otros. 

¿Porqué se habian matado aquellos seres humanos, 
que la muerte reunía ya en el reposo del mismo sueño? 
En vida habían sido enemigos, y sus cadáveres recon- 
ciliados tocábanse sin disgusto y sin odio. Algunos ca- 
ballos de los furgones de artillería, ya rígidos, dejaban 
ver sus flacos miembros á través de la piel; á derecha 
é izquierda reconocíianse charcos de sangre negruzca; 
por doquiera la muerte, hedionda, horrible y brutal; acá 
y allá fusiles abandonados, sables retorcidos, cartuche- 
ras rotas y kepis llenos de lodo. Por un lado, la co- 
rriente del Sena deslizábase turbia, melancólica é in- 
diferente, con sordo murmullo ; por el otro veíanse las 
casas agujereadas por las balas de cañón, con las puer- 
tas y ventanas rotas. En las paredes abrian las trone- 
ras sus siniestras bocas, y á través de algunas ven- 
tanas velanse hombres inclinados é inmóviles, semejan- 
tes á estatuas: una bala había puesto fin á su existencia, 
y mantenlanse apoyados en la pared que sostenía sus 
frios cadáveres. 

Las sombras de la noche comenzaban á extenderse, 
cubriendo con un velo todos aquellos horrores; y Fran- 
cisca vagaba en medio de tan horrible carnicería, sola, 
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pálida, con expresión de espanto, contemplando por 
- primera vez la infamia de las guerras civiles. 

Hasta aquel día no la comprendió. La robusta hija 
del pueblo, alimentada en el odio á los ricos, creía de 
buena fe que había derecho para tomar el fusil y em- 
peñar la gran batalla en defensa del pobre y del des- 
heredado. Este pensamiento sólo evocaba para ella la 
historia legendaria de las sangrientas barricadas de 
Julio ó de Febrero; oia mentalmente los gritos de los 
gloriosos descamisados que derribaban el trono de 
Carlos X; las campanas que anunciaban la vuelta de la 
bandera tricolor; los himnos de Beranger, y el canto 
de triunfo de los vencedores. Todo esto habia sido 
hasta entonces para ella como una'epopeya vaga, en 
la que los comparsas de teatro representaban los com- 
batientes, y en la cual todo termina en el quinto acto 
por una apoteosis. E | 

Pero en aquel momento vela la guerra civil y estre- 
meciase de terror. Aquellos cadáveres de hombres y 
animales, aquellos desastres y ruinas, aquella catás- 
trofe y abandono; he aquí lo que era una guerra 
- fratricida. Apoyada contra una pared, Francisca sintió 
germinar en su cerebro confusamente otras ideas; 
todas sus esperanzas de esposa se desvanecian ante 
aquel espectáculo horrible, y ya no se preguntaba más 
que una cosa. ¿Habrá escapado Pedro de esa matanza? 

¡ Vivo, vivo! que pudiera encontrarlo vivo, aunque 
. fuese prisionero, Ó con las piernas cortadas, pero vivo! 
¡Que pudiera besar otra vez su frente y sus labios, oir 
su voz y sonreir al mirarle! Francisca se alejaba en 
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medio de la oscuridad de la noche, llevando consigo 
en su carrera el recuerdo del hediondo espectáculo, y 
estremeciéndose al pensar que tal vez reconocería á 
su Pedro en medio de aquel montón de carne huma- 
na. Sólo deseaba que Pedro estuviese vivo. ¡Qué am- 
bicioso es el corazón, y cuántos insensatos deseos se 
forja! Como la oscuridad iba en aumento, la pobre 
mujer no podía proseguir su lúgubre investigación; 
llegaba al puente, y no se atrevía á salir de aquel si- 
niestro campo de batalla, pareciéndole que alguna cosa 
de ella quedaba entre aquellos cuerpos. ¡Infeliz! todas 
sus creencias se desvanecian, pero continuaba su mar- 
cha para cumplir con sus deberes al fin, porque era 
necesario dar cuenta a su hijo de aquellas tristes pes- 
quisas. Sin embargo, pareciale imposible que Pedro 
pudiera sobrevivir á tan espantosa carnicerla. 

En la entrada del puente vió una casilla del guarda 
vacia y apoyóse contra la puerta; maquinalmente cru- 
zÓ las manos y oró: era la súplica sincera y angustiosa 
de la hija del pueblo que no cree que todo ha acabado, 
cuando verdaderamente ha concluido, y que pide algo 
mejor al Sér Supremo. 

Por la décima vez recobró al fin valor, y acosada 
siempre por su deseo de obtener noticias, atravesó el 
puente. No todo el mundo había huido de aquel país 
devastado: en algunas personas, el temor al saqueo se 
antepone al de la muerte; y asi es que dos ó tres casas 
estaban ocupadas todavía. Un buen hombre, uno de : 
esos propietarios tenaces que aman las paredes de su 
hogar más que su propia carne, estaba inmóvil en la 
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ventana; detrás de él brillaba una luz en la habitación, 
y su rostro expresaba la tristeza. De repente divisó a 
la mujer que se dirigía hacia él. ; | 

—¿Sabe usted dónde se ha dado la batalla?—pre- 
gunto Francisca. 

El hombre extendió la mano con triste ademán se- 
ñalando el espacio. 

—¡Por aquí y por allá, mire usted! Esta mañana 
cuando ví que llegaban los soldados, volvi á marchar 
á Versalles. ¡Dios mío, no pensaba encontrar mi casa 
en pie! ¿Busca usted alguno? 

—Mi esposo—balbuceó Francisca. 

—¿Es de la Comuna? 

—No puedo decir gran cosa; pero un oficial de linea 
me ha referido que los parisienses perdían poca gente. 
Parece que se han hecho muchisimos prisioneros. Si 
me hallara en el lugar de usted, iria á Versalles, pues 
alli recogerá datos seguros. 

—Gracias. 

La infeliz prosiguió su camino, aquel camino de 
cruz, que no terminaba nunca. No podía hacer otra 
cosa: herido ó prisionero, Pedro estaria en Versalles; 
pero la pobre Francisca se arrastraba en aquel mo- 
mento como un ave con las alas rotas; la fe no la sos- 
tenía ya; una curvatura moral agravaba su cansancio 
fisico, y necesitó tres horas para terminar el viaje. ¡Y 
qué viaje, Dios mio, para una mujer rendida de can- 
sancio, falta de energía, y que apenas podia ya mover 
las piernas! Deteniase vacilante, aspiraba el aire an- 
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siosa y después proseguía su marcha. ¿No acabaria de 
andar? ¿No llegaría nunca? No, el desaliento no triun- 
faria de su voluntad; era preciso llevar á cabo su mi- 
sión, aunque le costase la vida; debía esto'á su esposo 
y á su hijo, aquellos dos seres á quienes adoraba. Ella, 
que tan a menudo dijo que darla su vida por ellos, 
edesfalleceria en el cumplimiento de su sagrado deber? 
Extendió los brazos en un esfuerzo supremo, y todo 
cuanto hay de fuerza y resistencia en un ser humano 
se despertó en aquella mujer robusta. 

En Mayo de 1871, Versalles presentaba un extraño 
y pintoresco espectáculo para los psisólogos. La ciudad 
de Luís XIV despertaba repentinamente de su sueño 
secular, y disfrazábase de ciudad contemporánea: los 
diputados, los curiosos, los diplomáticos, los periodis- 
tas, los patriotas y los indiferentes, precipitábanse 
unos tras otros; ¿stos para ver, aquellos para saber y 
algunos para recibir. Era una Coblenza en miniatura; 
pero allí predominaba la razón, porque todo el mundo 
se ponia de acuerdo para salvar el pais amenazado. 
La pacifica ciudad tomaba la importancia de un pe- 
queño París; todos se acostaban tarde; encontrábanse 
por las calles paseantes que se daban poca prisa para 
volver á su incómodo alojamiento, donde la afluencia 
de los refugiados les obligaba á estar oprimidos; los 
cafes, abiertos hasta altas horas de la noche, esta- 
ban atestados de gente; charlábase, maldecíase la 
guerra civil; y los rumores más inverosimiles pasaban 
por verdades entre los crédulos. 

Francisca atravesaba las calles, las plazas públicas y 


52 ALBERTO DELPIT 


- 


las avenidas, mirando y escuchando sin comprender 
lo que se decía; deteniase delante de los cafés, con la 
esperanza de sorprender una palabra, una sola, que 
decidiera de su suerte. El sér humano es asi; imagi- 
_nase siempre que la mayoría de la multitud egoísta ha 
de participar de sus más ligeras penas. Entre aquella 
muchedumbre ¿quién podía pensar en Pedro Rosny, 
oscuro guardia nacional, perdido en la turba de los ejér- 
citos parisienses? Francisca no lo crela asi; pareciale 
que toda aquella gente que conversaba debía hablar 
de Pedro; que los labios se movian sólo para pronun- 
ciar su nombre; pero no atreviéndose á dirigir la pa- 
labra á nadie, apoyábase en una pared, con la vista 
fija y esperándolo todo de la casualidad. Sinembargo, 
las horas pasaban, el número de paseantes disminuía, 
y cerrábanse los cafés lentamente unos después de 
otros. Francisca tomó el camino de la plaza de Armas, 
y maquinalmente se dejó caer en uno de los bancos de 
la avenida; hallábase en medio de la más profunda 
oscuridad, pero la noche era serena ; las sombras ocul- 
taban aquella infeliz mujer, y poco á poco apoderose 
de ella un sueño profundo; con la cabeza cubierta en 
parte por su chal, durmióse pesadamente, como esos 
seres agobiados á fuerza de cansancio, en quienes el 
espiritu queda vencido por la materia. En este reposo 
recobraba sus fuerzas, sin soñar, sin sentir el frío que 
de ella se apoderaba; mas por fortuna, algunas horas 
de descanso lo son también de olvido. Francisca per- 
maneció alli inmóvil hasta el amanecer; entonces abrió 
los ojos bruscamente, sin saber dónde se hallaba; mas 
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el recuerdo se despertó también, el recuerdo angus- 
tioso, atroz, y con él volvió poco á poco la vida. 
Francisca vió pasar varios destacamentos de soldados 
y coches particulares que llegaban de los alrededores; 
entonces se levantó, transida de frío, y dió algunos 
pasos para devolver el calor á sus piernas heladas; to- 
sia mucho, como si tuviese el pecho oprimido; y lle- 
gando de pronto á la Prefectura, detúvose ante el edi- 
ficio. Un soldado dormitaba en el fondo de su garita; 
era un joven rubio, al parecer hijo de campesino, y 
sin duda soñaba en su pueblo, en la granja paterna, en 
los bosques silenciosos, en la llanura, y tal vez en al- 
guna hermosa joven á quien habia amado en otro 
tiempo. Francisca le puso ligeramente la mano sobre 
el brazo, y el joven hizo un brusco movimiento bajo 
su grueso capote. 

—¿ Qué hay ? ¿ Qué quiere usted >—pregunto. 

—Dispénseme... usted—balbuceó Francisca. 

Afortunadamente daba con un buen muchacho. 

—¿ Qué desea usted, buena mujer :-—replicó, bajan- 
dose un poco la capucha. 
—Quisiera rogarle me indicara... dónde está la pri- 
sión. | | | 

El oficial de guardia, que se adelantaba en aquel 
momento, dió á Francisca todos los detalles necesa- 
rios, pues no se permitía á los centinelas hablar cuan- 
do estaban de facción. Dijo á la pobre mujer que la 
prisión estaba un poco más lejos, á la derecha, siguien - 
do la avenida; no se podia equivocar, porque era un 
gran edificio de color gris con las ventanas enrejadas. 
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En aquel momento pasaba un artillero, y el oficial 
le gritó: 

—¡Eh! muchacho, conduce á esta señora á la pri- 
sión, que esto no te molestará mucho. 

Los funcionarios no suelen estar levantados á una 
hora tan intempestiva ; esto fué lo que el conserje dijo 
con voz algo gruñona; pero Francisca contestó humil- 
demente que esperaría. Por lo demás, no se podía 
darle razón sobre lo que preguntaba; era preciso en- 
terarse. El director de la prisión, antiguo oficial, hom- 
bre muy recto, no tenía bastante con el día para des- 
empeñar su cometido, pues enviábanle continuamente 
grupos de prisioneros. Por fortuna estaba levantado 
ya y recibió á Francisca al punto. Examinñóla de una 
rápida ojeada, y á pesar suyo se conmovió al ver aquel 
rostro pálido y aquella mirada llena de terror. 

—¿ Qué desea usted, señora ?... 

Francisca refirió todo con voz temblorosa : buscaba 
á su esposo, muerto, herido ó prisionero, y repetía 
siempre estas tres palabras terribles: ¡muerto, herido 
ó prisionero! Iba á saberlo por fin ; refirió su dolorosa 
historia, y dijo que su esposo debia estar alli dos días 
hacía. 

—« Cómo se llama, señora ? 

—Pedro Rosny. 

El director cogió un registro de grandes dimensio- 
nes y revisó sus páginas. 

—No está aquí, señora—dijo;—tal vez se halla en el 
cobertizo. 

Francisca no comprendia. El director la explicó que, 
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como la prisión estaba ya atestada, é iban llegando 
tantos guardias nacionales cogidos en cada encuentro, 
no sabiendo dónde ponerlos, encerrábanlos en un in- 
menso cobertizo cerca de la prisión. El director añadió 
que daria orden para que la condujeran al sitio, á fin 
de que no se extraviase, y Francisca dió gracias vaga- 
mente, admirada de que la tratasen con tanta bondad 
aquellos hombres que en Paris le pintaban como ver- 
dugos. Otra vez se encontró fuera con el guardián en- 
cargado de conducirla. ¡Aún era preciso andar más! 
¡Si por lo menos el resultado de aquellas fatigas fue - 
se salvar á Pedro! Francisca costeaba los muros de 
la prisión, donde se olan vagas quejas y profundos 
suspiros, y alejábase con sentimiento de aquella cár- 
cel sombria. ¡Cómo le hubiera alegrado encontrar á 
su esposo alli! Al cabo de diez minutos el guardián le 
dijo : 

—Aquí es, señora. 

Y haciendo un ligero saludo, la dejó sola. Francisca 
se detuvo ante una especie de acantonamiento custo- 
diado por cazadores de linea, que estaban allí con las 
armas preparadas bajo la vigilancia de oficiales que 
les vigilaban, revólver en mano. La prisión, demasia- 
do llena, no podía contener ya todos los cautivos, y 
encerrábanlos como fieras. Era preciso reconocer á 
Pedro entre aquella multitud, y por más que fuese ya 
de día, una bruma agrisada impedia ver bien. Fran- 
cisca, sin embargo, miraba y buscaba. 

Habia alli individuos de todas edades: muchachos, 
hombres adultos y ancianos, enflaquecidos, macilen- 
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tos, extenuados por la angustia de que eran presa; al- 
gunos de ellos, ligeramente heridos, estaban en un 
rincón, bajo un techo improvisado rápidamente sos- 
tenido por vigas; otros permanecian inmóviles, como 
si temieran los golpes ó malos tratamientos, porque en 
Paris circulaba un rumor terrible, una especie calum- 
niadora, por la cual acusábase á los soldados y á la ofi- 
cialidad de violencias y crueldades. La gente de la 
Casa Ayuntamiento quería enardecer á sus hombres; 
y los más de aquellos ambiciosos, convertidos de re- 
pente en tribunos del pueblo, aseguraban que en Ver- 
salles no se hacian prisioneros, pues alli lo mataban 
todo, y si por casualidad se guardaban algunos venci- 
dos, era sólo para atormentarlos. Algunos indignos 
diarios de la capital inventaban infames historias sobre 
el tratamiento que sufrían los cautivos; y cuando más 
tarde el historiador sereno, reuniendo los documentos 
de aquella época, quiera pesar los crímenes de unos y 
otros, se preguntará si las calumnias de los que gober- 
naban no excusaban en parte la locura de aquellos que 
se dejaban conducir. 

Entre aquellos prisioneros, algunos preferían acabar 
de una vez; dos ó tres de los más furiosos ideaban una 
tentativa de evasión ó un insulto brutal á su guardia, 
ó cualquiera cosa que apresurara un desenlace. Fran- 
cisca los contemplaba con espanto: Pedro, detenido alli 
ó en otra parte, sufría todas aquellas miserias; y la po- 
bre mujer adivinaba los padecimientos por la expre- 
sión de los rostros demacrados de aquellos infelices. 
¡También él tenia hambre y sed; también él estaba 
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tendido en tierra! Francisca no podía separar sus ojos 
extraviados de aquel hediondo espectáculo; á pesar de 
su angustia, examinaba uno por uno todos los prisio- 
neros, tratando de reconocer al que adoraba. Un ofi- 
cial de cazadores se acercó á Francisca y preguntóla 
cortesmente qué se le ofrecia: á lo cual contestó que 
su marido debía estar prisionero, y que el director 
de la prisión había dado orden para que la condu- 
jeran alli á fin de que pudiera informarse. El oficial 
dijo que era muy sencillo, pues tenía la lista de todos 
los prisioneros, é invitola á seguirle á una peque- 
ña oficina improvisada alli. Numerosas eran las pági- 
nas del registro en que se expresaban los nombres de 
los prisioneros; pero no constaba allí el de Pedro 
Rosny. El oficial, un adolescente, sintióse conmovido, 
y á pesar suyo se interesó por aquella infeliz. 

—«¿Es á su esposo á quien busca usted?—preguntó. 

—Si, caballero. 

—Si no le ha encontrado usted en las prisiones, ni 
se halla aqui tampoco, puede esperar aún. 

¡Esperar! Ya estaba cansada. El aspecto de aquellos 
hombres, cuyo rostro expresaba el dolor y la angustia, 
impresionábala de tal modo, que estaba como clavada 
en su sitio. De repente levantóse un joven de unos vein- 
te años; era uno de los heridos; tenia agujereado el 
hombro de un bayonetazo, y velase una mancha roja 
á través del vendaje que se le había aplicado. Al pare- 
cer sufría mucho; con el rostro lívido, los labios hin- 
chados y los ojos brillantes á causa de la fiebre, paseaba 
sobre los soldados sus miradas rencorosas ; de impro- 
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go 
viso se apoyó sobre una viga, y con ademán de reto, 
comenzó á cantar un himno feroz, que rebosaba odio 
y sangre: 


Fija la vista en los plicgues 
de nuestra roja bandera, 
ardientes en el combate 
cuando arrecia la pelea, 
de Versalles nos iremos, 
de su crápula y licencia. 
¿Qué importa que el fuego estalle 
ni que la sangre se vierta, 
si careciendo de hogar 
nos Íalta la subsistencia? 
¡Viva la Comuna, viva! 
Luchemos siempre por ella, 
que á sus hijos embriaga 
cuando van á la refriega! 


Todos los prisioneros se habían estremecido, y oyó- 
se entre los grupos un sordo murmullo. Un sargento 
se acercó al cantor y díjole con tono desabrido: 

—¿ Te callarás, monigote? 

El joven se sonrió; padecía mucho y queria que su 
martirio acabase de una vez. Lejos de callar alzó la 
VOZ, y con expresión más feróz aún, siguió cantando: 


Es del color de la sangre 
tu color, roja bandera, 
y lo es también el del fuego 
cuando en tus pliegues refleja 
el sol sus brillantes rayos, 
en medio de la pelea. 


FAUSTINA DE BRESSIER 59 


Pese al rey, ó pese al papa, 
siempre serás nuestro emblema, 
y caigan los que cayeren, | 
no haya para nadie tregua. 

¡Viva la Comuna, viva! 
Luchemos siempre por ella, 

que á sus hijos embriaga 

cuando van á la refriega! 


Todos los prisioneros estaban de pie; aquella Marse- 
llesa del populacho los enardecía. El sargento cogió al 
joven por un brazo y sacudióle con tal violencia, que 
el herido profirió un grito de dolor. 

—Si prosigues asi, te romperán algún hueso—gritó 
el sargento. 

El cautivo no contestó la menor cosa; con altiva ex- 
Presión miraba el grupo de sus míseros compañeros, 
y € sus ojos adivinábase una resolución inquebranta- 
ble. Haria todo lo posible para exasperar á sus guar- 
dianes; este era su único objeto; y así es que con voz 
sS0LOra, en la cual vibraban la rabia y el furor, comenzó 
latercera estrofa, semejante á las anteriores por su 
señtido. 

Entonces el sargento hizo señasá dos cazadores para 
que se apoderaran del joven á fin de conducirle á un 
“alabozo; el prisionero no se movió, pero cuando iban 
“CoBerle, mirando á su enemigo con una expresión 
que parecía decir: «¡Al fin!» retrocedió dos pasos, y 
Precipitándose contra el sargento le abofeteó. Este úl- 
mo sacó su revólver é hizo fuego; el prisionero rodó 
POr tierra con el cráneo roto, y ante este espectáculo 
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la "multitud de los cautivos dejó escapar: un grito 
prolongado, mientras que Francisca huía poseída de 
terror. | 

¡Ah! ahora comprendía que todo habría acabado 
para Pedro. ¡Tampoco él hubiera podido resistir al 
vehemente deseo de desafiar a sus enemigos; también 
él les lanzaria el último anatema en un grito de rabia; 
también él maltrataria á su guardian para que le ma- 
taran; también él caería en tierra con el cráneo des- 
hecho. 

Francisca corrió por el camino de Paris, sin atrever- 
se á mirar hacia atrás, como si la hubiese perseguido 
algún demonio; pareciale que las pálidas legiones de 
la desesperación cabalgaban a su lado, y queno podria 
escapar de ellas jamás. No se detuvo hasta que le fal- 
taron las fuerzas, y entonces sentóse en la orilla del 
camino, con el pecho oprimido, y sin ver apenas los 
objetos, como si un velo de sangre cubriera sus ojos. 

La imperiosa necesidad de morirse habia apoderado 
de aquella desgraciada. ¡La muerte! Ni siquiera tenia 
derecho para esperarla. Acordábase de Santiago, he- 
rido, enfermo, que la esperaba y no podía pasar sin 
ella; y también pensó en las últimas palabras de Pedro 
Rosny: «¡Si me sucediese una desgracia, júrame que 
harás de ese muchacho un hombre!» No, Francisca. no 
podia ni debia morir; su deber no se lo permitía. Si 
Pedro había muerto, era preciso que cumpliese con 
el sagrado deseo de su esposo; era preciso que viviese 
para luchar, para trabajar, para que el hijo del obrero 
llegase á Ser un artista ilustre. La madre, recobrando 


FAUSTINA DE RBRESSIER 01 


valor, sostuvo á la esposa desesperada; á no ser por 
esto, se habría tendido á la orilla del foso para esperar 
allí la muerte; pero a semejanza del marino, que en 
medio de una noche de tempestad avanza con la mi- 
rada fija en las estrellas, ella también veia brillar la 
suya en lontananza, muy lejos: era un joven que dor- 
mía ensu blanco lecho. Francisca quiso ponerse en 
pie, 1mas no pudo, porque apenas la sostenían sus pier- 
naS. Muy cerca velase una casa bastante grande, un 
castillo; Francisca pediria socorro alli, aunque sólo 
fuese un pedazo de pan; trató de atravesar el camino; 
pero de repente, completamente desfallecida, cayó en 
una zanja que costeaba un parque inmenso. 


ITI 


. 


4 OS rayos del sol iluminaban ya las blancas 
paredes del castillo que Francisca había di- 
== visado antes dé cerrar los ojos, y se perci- 
bian esos rumores que anuncian el despertar de los 
habitantes. La mañana estaba magnifica; una deli- 
ciosa mañana de primavera, llena de perfumes, y ani- 
mada por el canto de las aves. El astro del día ilumi- 


64 ALBERTO DELPIT 


naba con sus rayos las alamedas y espesuras del parque, 
y en las copas de los arboles flotaba todavia una ligera 
bruma, semejante á una fina gasa extendida sobre el 
verde follaje. 

—¡Ah! ¡qué tiempo tan hermoso !—dijo una voz so- 
nora.—¡ Vamos, Faustina, qué perezosa eres! 

--Un poco de paciencia, Nelly. 

Un magnífico lebrel, de pelaje plateado y brillantes 
ojos franqueó en aquel momento de un salto la escali- 
nata de piedra y fué á echarse á los pies de Nelly, que 
se inclinaba para acariciarle. 

—Tu ama se ha retardado, Odin— dijo la joven.— 
¡ Vamos, ya está ahi! 

Odin volvió la cabeza hacia el castillo, y corriendo 
hacia la recién venida, trataba de adivinar su voluntad 
lanzándose en medio de los andenes y deteniéndose de 
pronto, cual si temiera que no le siguiesen. Las jóve- 
nes se abrazaron tiernamente; ambas eran morenas, 
casi de la misma edad; Faustina de Bressier, de diez 
y siete años, era la mayor. Todo París ha conocido á 
su padre, al general de Bressier, el héroe de Solferino, 
coronado de nueva gloria después de su campaña con 
el ejército de Chanzy. Viudo con dos hijos á los pocos 
años de casarse, un niño y una niña, recogió en su 
casa á una parienta lejana, rica y de buena cuna. Nelly 
Forestier y Faustina, las dos inseparables, habian cre- 
cido juntas, amábanse como hermanas, con ese carl- 
ño fraternal de elección, á menudo más duradero y 
seguro que el natural: Se tolera á los parientes, y el 
corazón elige sus aliados. Nelly y Faustina comenza- 
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ban su existencia unidas por esos sólidos vinculos que 
enlazan los recuerdos de una infancia común; que- 
rianse con igual ternura, pero expresábanlo de distin- 
ta manera. 

Nelly, antojadiza y siempre alegre, tenía arrebatos y 
envidias de niña mimada; Faustina era seria, pero de 
una gravedad dulce y reflexiva; la primera, nerviosa 
y viváz en sus movimientos; la segunda, calmosa al 
parecer, pero friamente apasionada, con arranques de 
misticismo. Igualmente hermosas, sus bellezas no se 
asemejaban tampoco: Nelly, flexible y fina como un 
caballo de raza que se impacienta por el yugo, recor- 
daba con sus negros ojos las mujeres árabes de Fro- 
mentina; pequeña, bien formada y de esbelto talle, 
revelaba desde luego el tipo meridional, vivo y exu- 
berante. Faustina era la mujer del Norte; delgada y 
graciosa, con su mirada enérgica, parecla más bien 
propia para dirigirse á sí misma que no para ser guia- 
da por otro; su rostro, de nacarada palidez, prolon- 
gado como un camafeo antiguo, parecía iluminarse á 
veces con el fulgor de sus ojos garzos. Aquellas dos 
jóvenes se completaban una con otra: acostumbradas 
á pensar juntas, y enlazadas sobre todo por esas afini- 
dades secretas que producen naturalezas desemejan- 
tes, consideraban la vida como una etapa, y la re- 
corrían sin abandonarse jamás. 

— Decididamente no estás hoy más alegre que ano- 
che — dijo Nelly después de una pausa. 

—¿ Cómo quieres que lo esté ?»—replicó con dulzura 
Faustina. —Hace dos dias que no recibo noticias de 
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mi padre ni de mi hermano), la división del general está 
en Courbevoie, de donde no puede salir, y por lo tanto 
me parece natural que no venga; pero Esteban se halla 
en Versalles; su regimiento no se ha movido en todos 
estos días, y bastábale á mi hermano un tiempo de 
galope para llegar hasta aqui. 

Nelly se encogió de hombros. 

—+Eres inexplicable— dijo sonriendo.—¿Te imaginas 
tú que un gallardo capitán de húsares como Esteban se 
molestaria para venir á ver á dos muchachas?... ¿Qué 
tienes, Odin? 

El perro se había detenido de pronto; saltaba, que- 
dando después inmóvil otra vez, y ladraba ruidosa- 
mente. La alameda por donde se paseaban las dos ami- 
gas formaba un recodo en cierto sitio y prolongábase 
después entre grandes plátanos en la espesura del 
parque. Odin se precipitó hacia alli, con la cabeza 
baja, cual si hubiese querido encontrar de nuevo una 
pista. o 

—Mirale— dijo Nelly. 

Pero Faustina, pensando sin duda en los ausentes, 
no hizo aprecio del lebrel. ¿No acabarían jamás aque- 
llos largos días de inquietud y de angustias ? Durante 
cuatro meses había temblado diariamente por su padre, 
que se batila en el Loire, por su hermano prisionero 
| en Hamburgo. Volvíalos á ver al fin, sanos y salvos, 
después del armisticio, y ahora comenzaba la misma 
vida de inquietud y continuos terrores; la guerra civil, 
después de la lucha con el extranjero, renovaba los 
tormentos pasados. 


/ 
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— A propósito — dijo Nelly —¿ has hallado el asunto 
de tu cuadro? 

—«a Para qué?—contestó Faustina con un ademán de 
indiferencia que indicaba el desaliento. 

—« Cómo para qué? No lo entiendo yo así. Hace ya 
cinco dias que no trabajas, y no quiero que continúe 
tu pereza; hoy mismo volverás á tu tarea. ¡Oh! ¡hazlo 
por rimi, querida Faustina!. — 

Em vez de contestar á su amiga, la joven se detuvo 
bruscamente. 

—«e Qué tienes ?— preguntó Nelly admirada. 

—a No has oído ? 

-—: El qué? 

— Un gemido. Tal vez me haya engañado: pero 
creí... No, no me engaño. Mira el perro. 

_En efecto, Odin permanecía inmóvil, alargando la 
cabeza, como un perro de muestra. 

— AMi hay alguna cosa —añadió Faustina.—¡ Busca, 
Odin, busca! 

El lebrel arañó el suelo, vacilando, y precipitóse des- 
pués por un angosto sendero que penetraba en la ver- 
de CSpesura. Su ama le seguía, y Nelly iba detrás 
riéndose, separando al mismo tiempo las ramas que 
se £nganchaban en su cabello ó en su falda. 

—¡ Estás loca, amiga mía! No sé porqué te prestas á 
los caprichos de ese animal; bien ves que el sendero 
nO Conduce á ninguna parte, y que termina en una de 

las zanjas que rodean el castillo. 
A los cinco minutos, Odín se detuvo delante del foso 
que cerraba el parque; de nuevo buscaba, con el pe- 
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laje erizado, y al fin se precipitó en el fondo, produ- 
ciendo un ladrido prolongado. Las dos jóvenes profi- 
rieron un grito de terror: acababan de ver el cuerpo 
de Francisca, que yacía inanimado entre las altas yer- 
bas; pero Faustina recobró muy pronto su serenidad. 

—La casa del guarda — dijo —está contigua; vé á 
buscar á Mario, querida Nelly, y él nos ayudará á tras- 
ladar esa pobre mujer al castillo. 

—+¿ Cómo, tú... vas á quedarte aqui sola ?>— balbuceó 
Nelly. 

—Eres una niña. ¿De qué he de tener miedo ? 

Nelly se alejó, volviendo la cabeza con inquietud, 
cual si temiera perder de vista á su amiga; y entre 
tanto, Faustina, bajando al foso, acercóse a Francisca, 
siempre inmóvil. 

—¡Qué pálida está! —murmuró. 

Y cogió la mano de la desconocida, cuyo pulso ape- 
nas latía. La joven trató de levantar la cabeza de aque- 
lla mujer, y apoyóla en sus rodillas; Francisca suspiró 
profundamente, abrió un instante los ojos y volviólos 
á cerrar, como deslumbrada por aquel brillante sol, 
que sucedía para ella á los negros terrores de la no- 
che. ¿Qué hacer? La joven esperó con angustia la 
vuelta de Nelly, confiando en que encontraría á Mario, 
pues ellas dos solas no podrían hacer gran cosa, y no 
se debia dejar abandonada sin socorro aquella infeliz, 
vencida sin duda por el hambre y el cansancio. Nelly 
habla encontrado á Mario, hombre robusto, que sin 
ningún esfuerzo levantó á Francisca en brazos; y como 
Faustina le preguntase si necesitaba ayuda, limitóse á 
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contestar con una sonrisa de orgullo. Diez minutos 
después la mujer de Pedro volvía en sí, sentada en un 
salón del castillo; no sufría ni se quejaba; miraba á su 
alrededor con ojos de asombro; pero en su cerebro 
debilitado agolpáronse lentamente los recuerdos de 
los dos dias anteriores. Volvia á ver la habitación de 
la calle Juan Baussire, donde Santiago estaba solo; 
Ppeasó en su triste marcha y en aquel largo camino que 
hubo de recorrer para llegar a Versalles; y recordó su 
vuelta cuando regresaba á París desfallecida. Con esto | 
"PO dujéronse sus padecimientos. ¿Qué sería de Pe- 
dro 2 No, de ningún modo podía olvidarle en la casa 
de las personas generosas que acababan de recogerla; 
era Preciso llenar su deber hasta el fin. 

“— Cómo se siente usted, señora ?*—preguntó con 
dulZura F austina, que estaba inclinada sobre la pobre 
mujer, espiando el momento en que recobrase algún 
color aquel rostro livido. 

— Mejor... muchas gracias, señorita; es usted muy 
buena. Ahora podré ya proseguir mi camino... 

“TE Quiere usted ?... 

— Es forzoso. 

Francisca trataba de sostenerse en pie; pero su 
“DErg ía la engaño. ¿Sería el cansancio más fuerte que 
Su voluntad ? 

“e Por qué se ha de marchar usted tan pronto ?— 
"SPlico la señorita de Bressier:—más vale esperar has- 
ta que haya recobrado sus fuerzas. ¿ Teme usted que 
de Prolongada ausencia inquiete á cualquiera de sus 

Megados? Yo escribiré para darles noticias. 
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—-Gracias, señorita ; mi hijo está enfermo y solo; yo 
soy quien le cuida, y ya comprenderá usted cuánto 
me urge volver á su lado. 

—:Es alguna enfermedad grave>?—preguntó la jo- 
ven después de vacilar un momento, como si temiese 
avivar un dolor que, en su concepto, debía ser pro- 
fundo. 

-—Una herida. 

—+¿ De cuidado ? 

—Si; la recibió en Montretout. ¡Oh! es un bravo 
muchacho... á los diez y seis años empunño las armas 
como los demás. | 

-—He aqui una cosa que le sentará bien á usted, se- 
nora—dijo Nelly alegremente, entrando en el salón. 

Precediala el ayuda de cámara, que llevaba una me- 
sita ya servida. Francisca, muy confusa por tantas 
atenciones, trataba de rehusar; pero Nelly, con su. 
brusca franqueza de niña mimada, la obligó á obede- 
cer. La señora Rosny bebió lentamente un poco de 
vino y comió, no sin apetito, lo cual bastó para que 
los colores volviesen á su pálido semblante y sus ojos 
adquirieran más brillo; pero en los labios dolorosa- 
mente contraidos, y en la arruga que surcaba su blan- 
ca frente, las amigas comprendieron que la extranjera 
callaba su secreto. No era sólo una pobre mujer ataca- 
da de un mal físico, sino una victima atormentada por 
un padecimiento oculto. Francisca iba vestida senci- 
llamente, con esa elegancia innata de las hijas de Pa- 
ris, que á despecho de la categoria á que pertenezcan, 
tiene siempre más distinción que en las demás muje- 
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res. Sentadas á su lado, Nelly y Faustina se ingenia- 
ban para servirla; y nada más gracioso que aquel 
grupo, formado por la obrera y aquellas frescas y en- 
cantadoras jóvenes. La señora Rosny estaba muy 
conmovida, y sobre todo asombrada, porque se la ha- 
bía educado en el odio contra aquella clase media que 
la prestaba auxilio en la hora más dolorosa de su vida. 
La Comuna, en quien ella creia, se habia rebelado 
desesperadamente contra aquella misma clase, rica y 
feliz. 

—Ahora que ha recobrado usted fuerzas—prosiguió 
Faustina—la permitiré que continúe su marcha; pero 
no se irá usted á pie. ¡Oh! no rehuse usted, porque 
está obligada á obedecernos. Si yo tuviese la debilidad 
de ceder, aquí está mi amiga Nelly, á quien no con- 
vencería usted tan facilmente. Llamaré á Mario, y el 
nos aconsejará. Por otra parte, puesto que le urge re- 
unirse con su hijo, lo más sencillo es que vaya usted 
en coche. | 

El argumento era irrefutable, y Francisca no repli- 
co. En aquel momento entraba Mario, y comenzó á 
sonreir al ver á la extranjera. 

—¡ Oh, oh! ahora tiene usted mejor cara que cuan- 
do la recogí en el camino. 

Mario era un soldado veterano que había servido en 
otro tiempo en Africa á las órdenes del general, y ob- 
tenida su licencia, quedóse en clase de guarda con su 
antiguo jefe. La señorita de Bressier le explicó que su 
protegida deseaba volver a Paris, y que contaba con 
él para escoltarla; pero ¿cómo llegar á la ciudad en 
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coche, en medio de las tropas que recorrían la llanura, 
y bajo la continua amenaza de los fuegos convergentes 
de los fuertes? Mario resolvió muy pronto lo que se 
debía hacer: ir directamente por Sévres y Bellevue era 
imposible, pues se tropezaría con mil dificultades á 
cada paso; y de consiguiente aconsejaba dirigirse á 
Saint-Denis por Versalles y el fuerte de Saint-Ger- 
main; el coche franquearía el Sena por el puente de 
Poissy, restablecido hacía ocho días; y como los pari- 
sienses ocupaban las zonas del Norte y del Este, se 
llegaría á las fortificaciones sin sufrir molestias. 

Un cuarto de hora después, una silla de posta bien 
equipada esperaba delante de la puerta del castillo: 
las cosas se habían hecho con tal rapidez, desde que 
Francisca recobró el conocimiento, que la pobre mu- 
jer estaba aún aturdida. Como todas las personas de 
sentimientos delicados, no sabia de qué modo expre- 
sar su gratitud ; hacía dos horas que experimentaba 
sentimientos desconocidos en aquel mundo casi ente- 
ramente nuevo para ella; no le era posible avenirse 
con la idea de que una humilde trabajadora, una re- 
voltosa, recibiera semejante acogida de aquellas her- 
mosas y ricas jóvenes; pero iba á marchar, y apenas 
les habla dicho cuán profundo era su agradecimien- 
to. De pie en medio del salón, contemplaba una des- 
pués de otra aquellas lindas hadas, que en medio de 
su miseria parecianle dos ángeles de consuelo: Faus- 
tina, dulce, serena y risueña; Nelly, con su eterna 
sonrisa y sus ojos brillantes de satisfacción. 

—¡Dios mio! no sé cómo expresarme—dijo al fin 


a 
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Francisca;—son ustedes muy buenas, y sin su auxilio, 
no sé dónde me hallaría ahora. Mi pobre hijo no ha- 
bria vuelto a verme tal vez; y sin embargo, ahora ne- 
cesita más que nunca... 

Francisca se contuvo, pues el recuerdo de su esposo 
despertó en ella tristes presentimientos. Sin poder 
reprimir un sollozo, vaciló, y como Faustina se ade- 
lantase para sostenerla, contúvola con dulce ademán. 

—Gracias—dijo—esto no es nada; un mareo, pero 
ya ha pasado. | 

Francisca trataba de sonreir; pero las lágrimas bri- 
llaban en sus ojos, y de nuevo miró á las dos jóvenes. 

— ¿Me permitirán ustedes abrazarlas ¿— dijo con ti- 
midez. | 

—¡Cómo no !-—exclamó Nelly ;—yo daré el ejemplo. 

Francisca estrechaba las manos de la señorita de Bre- 
ssier, y mirábala como si hubiese querido grabar 
para siempre en su memoria el rostro encantador de 
la joven. 

—Sea usted feliz—dijo al fin.— Adiós, señorita —y 
retiró sus manos, que Faustina estrechaba entre las 
suyas. 

—¿Con que vamos á separarnos y no sabré el nom- 
bre de usted ?—dijo la joven. | 

—¿ Qué importa, si yo no olvido nunca el suyo?+— 
repuSo dulcemente la: obrera.— Yo soy aquella que 
pasaba y que usted ha salvado.--¡ Gracias y adiós! 

El mismo Mario era el conductor, y confiaba en evi- 
tar todo percance para la protegida de su señora. El 
viaje, bastante largo, fué interrumpido continuamente 
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por cuerpos de tropas que iban á reunirse con sus re- 
gimientos; Mario hablaba del general, de su hijo y de 
su hija, y Francisca escuchaba curiosamente el elogio 
de aquella hermosa joven á quien tanto debia. Comun- 
mente nada es tan grato como oir las alabanzas en fa- 
vor de una persona que nos ha hecho bien; y en el co- 
razón de Francisca, el agradecimiento luchaba con su 
odio contra la clase media. Cuando Mario dejó a la 
obrera más allá de San Dionisio, á unos cien metros 
de las fortificaciones, la señora Rosny sabía de Faus- 
tina y de los suyos tanto como el mismo veterano: en 
su corazón agitábase un nuevo sentimiento; vela men- 
talmente el noble y altivo ademán, los expresivos ojos 
de la joven; y preguntábase con admiración si no ama- 
ba ya á otro sér en el mundo. 

Llegada al puesto de guardias nacionales acampados 
en la primera avenida, Francisca se oyó llamar por su 
nombre; volvió la cabeza con asombro y al punto pali- 
deció: acababa de reconocer al teniente herido que for- 
maba parte del batallón de Pedro. 

— ¡Buena noticia, ciudadana ! — la dijo: —su esposo 
VIVO vis 

Francisca profirió un grito lastimero y sintióse des- 
fallecer; después de resistir el exceso de dolor ¿ su- 
cumbiría á la alegría ? 


— ¡Vivo, vivo! 
— ¡Oh! he sentido darla á usted un mal rato ayer... 
pero ignoraba..... Un buen muchacho llegó esta ma- 


ñana con noticias seguras: cien hombres del batallón 
han podido escapar y están ocultos en los bosques, . 
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más allá de nuestras avanzadas. Enviaremos das re- 
gimientos para librarlos. 

Francisca no escuchaba ya, ni veía; sólo pensaba en 
una cosa, en que Pedro se habia salvado; volvería á 
verle, y aún habria felicidad para ellos. De pie en la 
avenida, y apoyada contra un árbol, pensaba también 
en aquella hermosa joven, que tal vez seria para ella 
estrella de ventura, 
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NA L castillo de Chavry, perteneciente al general 
ae Bressier, data del primer imperio; se habia 
do LN construido en 1803 por el famoso Ledret, en 
cumplimiento de las órdenes de Napoleón, quien lo ce- 
dió á su hermana Paulina cuando ésta casó con el prín- 
Cipe Borghese. La enorme construcción tiene realmente 
el sello de su época: en el centro hay un cuerpo de edi- 
ficio bastante pesado, con dos alas demasiado ligeras, 
cuyo conjunto choca á primera vista desagradablemente 


Por la falta de armonia. El primitivo plano existe aún en 
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los cartones del catastro de Versalles: el castillo se 
elevaba al principio en medio de un jardin inglés me- 
dianamente trazado, donde el mal gusto de un horti- 
cultór enamorado de Ossian había sugerido la idea de 
sembrar algunas ruinas, formando media docena de 
grutas; el ridículo era completo; pero felizmente, la 
propiedad pasó, á fines de la Restauración, á manos 
de un hombre de talento, M. de la Robertie, quien se 
apresuró á cegar las cavernas y retirar las ruinas. 
Apasionado por la arboricultura, procuró corregir la 
fealdad del edificio, rodeándole de un parque á fin de 
comunicar al conjunto mejor aspecto. Mr. de la Rober- 
tie murió muy viejo, después del golpe de Estado; lós 
árboles habían crecido; y vigilados siempre por una 
persona entendida, el parque llegó á ser grandioso; 
aún se hallaban acá y allá los vestigios del antiguo 
jardín inglés; pero la belleza de las alamedas, silencio- 
sas y sombrías, encantaba al paseante, pues podía 
creer que vagaba por un bosque. Veíanse alli árboles. 
enormes, espaciados unas veces, como los caballeros 
de un cuento heroico, que permanecen inmóviles y 
lanza en ristre; y oprimidos otras por el capricho de 
la naturaleza; un bosque de plátanos conducia á.una 
angosta meseta, donde la vista podía deleitarse en 
la contemplación de un paisaje maravilloso: en primer 
término toda la risueña llanura donde el Sena se ex- 
tiende y se replega sobre si mismo; en el fondo, á la 
derecha, París, inmenso, confundido entre los vapores 
grises del horizonte; y más allá los risueños puebleci- 
llos que se escalonan hasta Saint-Cloud. 
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Al comenzar la guerra civil, el general quería que su 
hija volviese á Auvernia, donde se había refugiado ya 
durante la invasión; pero como se opusiese á ello, 
Mr. de Bressier no insistió, pues sabía que, situado 
bajo la protección del Monte Valeriano, Chavry que- 
daría fuera de los movimientos militares, sin ser ame- 
nazado nunca. Desde la muerte de su madre, á quien 
apenas había conocido, Faustina habitaba aquel casti- 
llo, primero sola y más tarde con Nelly. Ambas estaban 
allí más contentas que en Paris, en el palacio de la 
calle de Lille, ocupado únicamente durante las raras 
licencias del jefe de la familia. Las dos jóvenes recibie- 
ron la más perfecta educación, dirigida por una insti- 
tutriz de primer orden, la señorita Vaudois; pero la 
simiente ideal germinó de distinta manera en aquellas 
tierras desemejantes; Nelly, perezosa é indolente, tra- 
bajaba porque era el único medio de poder divertirse 
después; Faustina, por el contrario, amaba el estudio 
por afición, por sí misma, y por los goces que le propor- 
cionaba. Muy pronto se notó su precoz aptitud para 
familiarizarse con la plástica de los seres y de las co- 
sas; su disposición para el dibujo se reveló desde lue- 
go por instinto, y desarrollóse tan rápidamente, que el 
general quiso que á los diez años tuviera un maestro 
formal. Por una rara fortuna se le recomendó un anti- 
guo pensionado de Roma, artista muy habil é instruí- 
do, en quien la enseñanza de la Escuela no habia bo- 
rrado la primitiva originalidad. Aunque careciese com- 
Pletamente de imaginativa, José Cayron se hubiera 
abierto camino como los demás, á no haberle parali- 
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zado una timidez invencible. El artista que á menudo 
duda de si, es fuerte; el que nunca cree en el mérito 
de sus obras, está perdido, y será infecundo. José Cay- 
ron era de estos últimos; admiraba de tal modo su 
arte, que tenia miedo; y tal vez careciera también de 
ese valor de espiritu que permite á un hombre no ver 
los obstáculos sino para esforzarse en vencerlos. El 
pintor observó tantas medianías levantadas sobre el 
pavés, tantos verdaderos talentos hollados lastimosa- 
mente, que á su timidez natural agregóse Branko un 
incurable escepticismo. 

Pero si no podía crear obras personales, fué por lo 
menos un maravilloso iniciador en las obras de los de- 
más. Faustina, creyendo en él, aceptó dócilmente sus 
consejos imperiosos, pues aquel hombre tímido no ad- 
mitía que se discutiese el ArTE. Pronunciaba esta pa- 
labra con voz ligeramente enfática, cerrando á medias 
los ojos, como un devoto que habla de la Santa Virgen. 
Durante cuatro años no permitió á su discipula pintar; 
quiso adiestrarla en la gimnasia del dibujo y comuni- 
car á su mano la mayor Seguridad, para ver después 
lo que convendria hacer. Jamás habia experimentado 
el general tanto asombro como el día en que José Cay- 
ron le demostró que Faustina debía estudiar anatomia. 
¡La anatomia una muchacha de diez y seis años! ¿Se 
habría vuelto loco aquel pintor retirado? Pero el ar- 
tista insistió de tal manera, que M. de Bressier cedió 
por fin, aunque de mala gana, tanto que durante tres 
dias se le oyó murmurar, como hablando consigo mis- 
mo : «¡La anatomia, la anatomia !» 
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Aquella instrucción sólida desarrolló rápidamente 
las facultades naturales de Faustina, demasiado inteli- 
gente para no saber que el talento no existe sin la ma- 
durez. Quiso trabajar largo tiempo, trabajar mucho, 
antes que nadie, excepto los suyos, descubriesen sus 
inclinaciones y su vocación. Era artista en toda la ex- 
tensión de esta palabra sublime, es decir rebelde por 
naturaleza á las sensaciones triviales; y seguramente 
hubiera preferido rasgar sus lienzos y arrojar sus pin- 
celes á la calle, más bien que ser siempre una mera 
aficionada. : 

Su taller estaba situado á doscientos metros del cas- 
tillo, al aire libre; recibia luz por unas anchas venta- 
nas con Cristales, y por medio de un bastidor de seda 
verde era fácil distribuirla á voluntad. Nadie hubiera 
creido que aquello era el taller de una joven: los ta- 
bleros de color oscuro que cubrian las paredes comu- 
nicaban un aspecto severo á la vasta habitación, que 
más bien parecia la sala de estudio de un filósofo; no 
se veia allí ninguno de esos graciosos objetos que el 
capricho de algunos pintores célebres ha puesto de 
moda ; cierto que habia diges de gran precio y de ex- 
quisito gusto; pero nada de jarrones del Japón, visto- 
sos adornos y delicadas porcelanas; nada de ese afec- 
tado desorden que reune cuidadosamente los objetos 
más heterogéneos, y pone un violin del siglo xiv junto 
á un caballo de cartón cubierto de ricas telas. En cam- 
bio veianse cinco o seis lienzos raros; un Hobbema de 
incomparable frescura, junto á otras composiciones 
firmadas con los nombres más célebres de la escuela 
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moderna ; el primer bosquejo que Delacroix hizo de la 
Entrada de los Cruzados; mas lejos, graciosas obras en 
barro cocido; un maravilloso grupo de mármol de An- 
tonino Mercié, y un jarro de plata de Froment-Meuri- 
ce. En el fondo del taller, ocupando la mitad de un 
tablero, reconocíase una maravilla descubierta por 
Faustina dos'meses antes de la guerra en un palacio 
genovés: era un cuadro del Ticiano. 

Cuando fué necesario huir ante la invasión, este fué 
el único tesoro que la señorita de Bressier se llevó 
consigo. El lienzo milagroso, cuidadosamente arrolla- 
do, permaneció oculto en Auvernia, como uno de esos 
cofrecillos vigilados por algún enano celoso. El asunto 
era muy sencillo: representaba una mujer de semblan- 
te altanero y de cabello rubio encendido, absorta en la 
contemplación de una sortija de esmeraldas, la cual 
miraba fijamente con sus negros ojos; vestia una falda 
de seda de color castaño bordada con azabache, pero . 
no llevaba alhaja alguna, ni siquiera un collar; una 
rosa encarnada constituía su único adorno, realzando 
su magnifica cabellera. Jamás el Ticiano modeló carnes 
tan firmes ni halló tonos más suaves y frescos. Faustina 
habia dado á su lienzo el nombre de La Dama de la sor- 
tija; el general, más práctico, pretendía que su hija 
amaba tanto aquel cuadro, porque creía verse retrata- 
da en él con cabello rubio. Por una extraña casualidad, 
la heroina del Ticiano y Faustina se asemejaban como 
una mujer de veinticinco años puede asemejarse á una 
joven de diez y siete. 

La señorita de Bressier pasaba allí la mayor parte 
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de sus días; cuando deseaba descansar abria el piano, 
y entonces Nelly sacudia su pereza para acompañarla. 
Pocas horas después de la marcha de Francisca, las 
dos amigas estaban en el taller según costumbre: Nelly, 
echada sobre un montón de cojinetes, miraba á la se- 
ñorita de Bressier, que de pie ante un lienzo en blanco, 
bosquejaba al carbón la escena de la mañana: un es- 
pacio del parque; Odín inmóvil, con el pelaje erizado 
en medio de las altas yerbas; y las jóvenes con aspecto 
de temor, alargando curiosamente la cabeza para ver 
á la pobre mujer tendida en el foso. 

— Razón tenía yo en aconsejarte que continuaras tu 
trabajo — dijo alegremente Nelly —pero no podia sos- 
pechar que hallarias el asunto en tu propia casa. Ahora 
que estamos solas, vamos á comunicarnos nuestras 
impresiones. ¿Te has preguntado tú qué circunstan- 
cias habrán concurrido para que la desconocida se 
desmayase á la puerta de esta mansión ? 

— Yo no. | 

—No eres curiosa ; pero yo he adivinado. 

—¡Oh! Tú inventas muy facilmente —repuso Faus- 
tina sonriendo. 

—¡Picarilla! Yo estoy segura que tiene algún ena- 
morado en el ejército de Versalles. ¿Sabes que es bo- 
nita? ¿Qué edad podrá tener? Treinta y cinco años, 
puesto que su hijo cuenta diez y seis... ¡Bravo! Faus- 
tina; en dos toques has retratado la expresión doloro- 
sa del semblante. | 

La joven no escuchaba ya a su amiga; el espiritu 
del trabajo la dominaba completamente; bajo sus agi- 
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les dedos, la escena adquiría un carácter particular; 
habia visto el drama, y expresábale con toda su pal- 
pitante sencillez. De repente oyóse en el parque rumor 
de voces; Nelly, siempre curiosa, corrió á la ventana 
y dejó escapar un grito. | 

—¿Qué ocurre ?— preguntó la señorita de Bressier 
- con ligera inquietud. 

—Es tu señor hermano, que se digna visitarnos. 

—¡ Esteban ! 

—El mismo. 

Verdadero oficial, con toda su elegancia guerrera; 
de elevada estatura, pero gallardo á pesar de sus for- 
mas atléticas, Esteban de Bressier tenia veinticuatro 
años, y pareciase á su madre, citada en otro tiempo 
por su belleza, El cabello, muy rubio, cortado al rape, 
dejaba descubierta una frente noble y pensadora; y el 
bigote, fino y sedoso, sombreaba el perfecto contorno 
de la boca. Aquel joven era verdaderamente un guapo 
soldado, de expresión resuelta, que miraba siempre de 
frente con sus ojos grises y brillantes. 

—Sí, yo soy, queridas niñas— dijo al entrar —abrá- 
zame otra vez, Faustina, y tú también, Nelly. ¡Oh! 
cuánto me alegro de veros! 

—Nadie lo diría—murmuró Nelly haciendo una 
mueca. 

— Ya sé lo que quiere usted decir, señorita gruñona, 
—replicó el joven—se habrá enfadado porque no he 
venido estos días. ¡Cómo se desfiguran las mejores in- 
tenciones! Supongo que no habrás recibido noticias 
del general, Faustina. 
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— No, y esto me inquieta. 

—¡ Pues bien, yo te las traigo! 

El rostro de la joven se iluminó de nuevo; no era la 
misma desde la llegada de su hermano; la expresión 
grave de su rostro había desaparecido; sus grandes 
ojos revelaban la alegría, y fijaba en su hermano una 
mirada de profundo cariño. Parecliale hermoso, y sa- 
bía que era inteligente y bueno. Todas las ternuras 
del corazón de Faustina eran para su padre, su herma- 
no y Nelly. 

—Sií, si—continuó el capitán—las dos me acusáis; ' 
los ausentes no tienen nunca razón, y se les vitupera 
sin saber por qué, creyéndose que podrían venir y que 
no vienen. En primer lugar, mi servicio es muy duro; 
"porque los generales carecen de ayudantes de campo, 
y nosotros, los oficiales de caballería, debemos llenar 
sus veces; y por otra parte, debéis saber que apenas 
he tenido un momento de libertad, he corrido al puen- 
te de Courbevoie. ¡Sí, ya veo que comienza usted á 
comprender, señorita Faustina! Deseaba ver al general 
para traer aqui noticias frescas. Su salud es inmejora- 
ble; á fe mia, creo que la campaña le rejuvenece. 

—¿No te ha dicho nada para mí ni para Nelly? 

—¡Cómo no! Mi padre es demasiado perfecto caba- 
llero para no enviar memorias á dos lindas jóvenes 
como vosotras, señoritas, y ahora mismo voy á tener 
el honor de dároslas... | 

Y entre serio y risueño, el capitán se acercó á las 
dos amigas, reuniólas entre sus brazos y las besó, á la 
una en la frente y á la otra en las mejillas, á pesar de 
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sus carcajadas. Después examino el lienzo blanco en 
que Faustina bosquejaba la escena de la mañana. * 

—¡ Muy bien, amiga mía! He aquí un asunto dra- 
mático y muy vivo; pero... eso es el parque... si, es el 
ala derecha del castillo, y en el fondo... | 

Fué preciso referir al capitán toda la historia. Nelly 

explicó su idea con tono muy sentido, componiendo el 
asunto de toda una novela. Una pobre mujer, enamo- 
rada de un brillante oficial del ejército de Versalles, 
arrostraba los peligros y las fatigas para ir á ver al que 
amaba. Esteban acogió esta hipótesis con un acceso de 
hilaridad, y como las jóvenes le preguntaran por qué 
se reía, dijoles que sólo una heroina de la Comuna era 
capaz de hacer semejante cosa. El razonamiento del 
capitán no dejaba de ser muy aceptable; evidente- 
mente la desconocida esperaba encontrar en Versalles 
á su prometido, su esposo ó amante, y la objeción de 
Esteban echaba por tierra la novelita inventada por 
Nelly, que la significó sin ningún amor propio. La lle- 
gada de Mario, que volvia de su excursión á los alre- 
dedores de París, acabó de convencerla: habia dejado 
á la mujer á pocos metros de las fortificaciones; habia 
visto á los guardias nacionales acercarse á ella, y oido 
al teniente de la compañía hablarla. 

¿Qué le importaba esto á Faustina? No se arrepentía 
de su buena acción, pues la caridad no conoce opinión 
politica; y por otra parte, en aquel momento era feliz 
al verá Esteban á su lado, teniendo buenas noticias de * 
su padre. El dia terminó alegremente: el capitán era 
dichoso en aquella atmósfera de familia, entre aquellas 
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dos tiernas vigilantes, que le recordaban los mejores 
y más hermosos años de su existencia. 

A la caida de la noche, el capitán mandó ensillar su 
caballo: Mario, moviendo la cabeza, comenzó á referir 
una larga historia para disuadir al joven de emprender 
la marcha de noche. Esteban se admiraba y rela, pre- 
guntando al veterano de dónde le venía aquella pru- 
dencia inusitada. Mario no quiso contestar al pronto, 
pues conocía al capitán y sabía cuánta era su afición 
á las aventuras peligrosas; pero. Nelly y Faustina in- 
sistieron también, aunque sólo para tener el gusto de 
conservar más tiempo a su lado al que consideraban 
ambas como un hermano querido. 

—Veamos, Mario—dijo Esteban—:tienes algún mo- 
tivo para impedirme que vuelva esta noche á reunir- 
me con el Estado mayor? 

—Pues bien, si, mi capitán. 

—¿Un motivo... grave? 

—Muy grave. 

—¿Cuaál es? Habla. 

De: grado ó por fuerza, fué preciso que Mario obe- 
deciese. Habia oido algunas palabras de la conversa- 
ción entre el teniente y Francisca, deduciendo de ella 
que un centenar de guardias nacionales ocupaban los 
bosques ocultos en las cercanias. Para volver á Versa- 
lles, el joven oficial pasarla necesariamente entre aque- 
llas guerrillas atentas, y se expondría inútilmente por 
una bravata. Esteban comenzó á reir de nuevo. 

—Estás loco, mi pobre Mario—dijo.—¿ Cómo quie- 
res que yo, un oficial francés, retroceda ante unos 
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cuantos descamisados? Esos no son militares, ni tie- 
nen valor más que para fusilar á los prisioneros. El 
camino que debo seguir cruza los bosques donde es- 
tán ocultos; pasaré por allí cueste lo que cueste, y 
¡pobre de aquel que me cierre el paso! 

Faustina era valerosa, y su hermano lo sabia; la 
que es hija y hermana de hombres que arriesgan dia- 
riamente su vida, se acostumbra poco á poco al peli- 
gro, y muy pronto le mira de frente con serenidad; 
pero en aquel momento oprimióse su corazón, y aco- 
sáronla los temores de Mario; se a«temorizó al pensar 
que Esteban debía franquear solo y sin escolta, duran- 
te la noche, aquellos grandes bosques sombrios que se 
destacaban en el horizonte como misteriosos gigantes. 

_—¿Por qué no te quedas con nosotras >—preguntó 
con acento de súplica: —tú me has dicho que tu deber 
no te obligaba á marchar ahora; quédate... ¡yo te lo 
ruego! 

—Pero, amiga mia, tal vez se batan mañana, y ya 
ves tú qué triste papel haria entonces. Además, los 
temores de Mario me han abierto la gana. ¡Pardiez! 
aún espero poder dar de cintarazos á una docena de 
esos comunistas. ¿Crees tú que retrocedería ante 
ellos? ¡Vamos! mira á Edipo, que piafa de alegria. No 
hago más que saltar á la silla, y en un tiempo de ga- 
lope llego á Versalles. 

Faustina no insistió: conocia la bravura de su her- 
mano, esa bravura aventurera y legendaria que le im- 
pulsaba siempre á lanzarse en lo más recio de la pe- 
lea. ¡Qué intrépido y gallardo era aquel atrevido 
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joven, que sonreía ante el peligro, como si se tratara 
de asistir á la cita de una mujer hermosa! Nelly trató 
de unir sus súplicas á las de su amiga; pero cuando 
el capitán queria hacerla callar, tratábala de niña, y 
entonces ella no decia una palabra más, y encerrábase 
en su dignidad ofendida. 

Edipo, vigoroso caballo inglés, habia hecho toda la 
campaña del segundo sitio; y Faustina trató de tran- 
quilizarse al ver la vida de su hermano confiada al 
fogoso animal. Solamente Mario seguía moviendo la 
cabeza con descontento, y murmuraba entre dientes, 
lo cual complacia mucho á Esteban, que se burlaba de 
sus infantiles temores. , 

—Señoritas—dijo el capitán—os saludo. 

Y partió á galope por las.avenidas del parque. Faus- 
tina le miraba, con las cejas fruncidas, procurando 
desechar inútilmente la inquietud que la oprimia. 

—¿ Qué tienes ?—preguntó Nelly, rodeando con los 
brazos el cuello de su amiga. 

—No sé... 

—+ Y tú, Mario, por qué murmuras con ese aire des- 
contento ? 

—Yo digo... digo que la guerra es un animal dañi- 
no; cuando se le toca por diversión, se venga. 
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; SN pDIPO corria á escape, y Esteban no pensaba 
'A ya en las predicciones de Mario; asi como 
todos los seres creados para la acción, mira- 
ba la muerte con indiferencia y desdén; y hubiera po- 
dido decir con Shakespeare: «¡el peligro y yo somos 
_dos leones nacidos el mismo día ; pero yo soy el ma- 
yor!» El espiritu, en suma, se acostumbra al peligro, 
como el cuerpo á la intemperie. 
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La noche se acercaba rápidamente; espesas nubes 
de color gris, semejantes á inmenzas pizarras, encapo- 
taban el cielo; no se vela un coche ni un paseante, y 
las blancas casas y risueñas quintas que se elevaban á 
derecha é izquierda parecian solitarias. Chavry no ha- 
bia sufrido mucho durante la guerra; el comandante 
prusiano que ocupó aquel punto, conocía al general 
de Bressier por su reputación. Desde los sucesos de la 
Comuna, las formidables baterias de Versalles prote- 
glan el castillo contra los cañones de Paris. 

¡Un centenar de guardias nacionales ocultos en el 
bosque! pensaba el capitán; verdaderamente Mario 
debia estar loco; era un africano que crela en las his- 
torias inverosimiles, acostumbrado á tratar con los 
ágiles beduínos ocultos en la sombra de los matorra- 
les traidores. Los comunistas, fugitivos y vencidos, 
acosados por la tropa de línea, no pensarían segura- 
mente en emboscarse tan cerca de sus enemigos; y 
aunque así lo hiciesen, pasaria por encima de sus 
cuerpos. Esteban experimentaba contra aquella gente 
ese sentimiento de cólera que dominaba en todos los 
corazones patriotas: escapado á duras penas de su 
destierro alemán, y humillado aún por los desastres 
del ejército, odiaba de muerte á los hombres que agi- 
taban su sangrienta bandera ante el pabellón francés. 
Los padecimientos íntimos de la derrota obraban en 
él como el dolor de una madre amada en un hijo cari- 
ñoso. Aquel estandarte tricolor que habia ondeado 
en tantas victorias, le era más querido después de sus 
padecimientos comunes. El camino real conducía di- 
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rectamente a Versalles; bastaba dejar á Edipo que 
galopase, puesto que no era fácil se perdiera; pero 
cortando á través del bosque, el capitán ganaba media 
hora ; y además, Esteban estaba impaciente por ver si 
la tal emboscada le cerraría el paso. La espesura azul 
y negra de los tallares se extendia á un lado y otro, 
completamente inmóvil; Esteban hizo avanzar á su 
caballo muy pronto á través.de los campos, y por un 
angosto sendero, casi oculto entre las yerbas, introdú- 
jose. entre los árboles. Reinaba un silencio profundo y . 
la más densa oscuridad; en aquel instante, el viento 
disipó las nubes en un espacio y la luna apareció ra- 
diante en el horizonte. 

El caballo iba al paso, pues su jinete no le excitaba, 
no acordándose ya de los invisibles enemigos; pare- 
ciale ver aún á Nelly y á Faustina, aquellas dos her- 
mosas jóvenes, tan cariñosas para él. De repente el 
ruido seco de una rama que se rompe le sobresaltó, é 
instintivamente empuñó su revólver; pero nada se 
movía; durante un minuto, Edipo, lanzado á galope, 
conservó este paso, pero después detúvose brusca- 
mente: un hombre estaba en medio del camino, con 
el fusil en la mano y la bayoneta calada. El capitán 
apunto é hizo fuego; pero el hombre se desvió á un 
lado, ileso sin duda; mientras que el caballo se enca- 
britaba, relinchando con fuerza. Esteban, conociendo 
que su montura se dejaba caer, soltó las riendas, des- 
lizándose á tierra: ya podian venir sus enemigos, pues 
le hallarian de pié con un revólver en cada mano. 

Lo que siguió no fué siquiera una lucha; por cada 
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lado del bosque precipitáronse furiosamente varios 
hombres contra el oficial; un grupo de enemigos se 
colgó de él, paralizando sus desesperados esfuerzos, y 
muy pronto sus manos y pies quedaron oprimidos y 
sujetos como por una prensa. Aquel fué un ataque 
silencioso y brutal, como un golpe de maza descarga- 
do en la sombra. Después de agarrotar y atar bien a 
Esteban, condujéronle á través de los árboles, antes de 
que pudiera comprender de dónde venia el ataque. 
Los bosques de Chavry tienen por aquel lado. una 
extensión de varios kilómetros; el capitán conocia 
todas sus espesuras y tallares, donde jugaba en su in- 
fancia, y donde más tarde solia pasear á caballo; por 
eso miraba á derecha é izquierd4 para reconocer el 
camino que sus enemigos seguían ; pero la oscuridad 
de la noche le rodeaba, y además tenia una fila de 
hombres á cada lado. Apenas ola algunas palabras que 
se cambiaban en voz baja, y de vez en cuando una blas- 
femia cuando alguno de sus agresores tropezaba en 
una piedra ó se enganchaba en el ramaje. Al fin se de- 
tuvieron, y una voz dijo : «Ya estamos bien aqui...» 
Entre varios espesos árboles habia un claro de poca 
extensión, aunque muy bien cerrado; allí se desata- 
ron las ligaduras que oprimian los miembros del jo- 
ven, que de un salto se puso en pie, pero sin armas. 
A su alrededor vió unos veinte guardias nacionales ' 
pálidos y harapientos, en cuyo rostro se reflejaba el 
resplandor de un fuego encendido con hojarasca; 
otros hombres, tendidos en tierra, y embrutecidos al 
parecer como borrachos, bebian de vez en cuando 
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un trago de aguardiente y miraban con indiferencia, 
chupando á intervalos sus pipas. Lo que más espanta- 
ba en aquellos demonios, evocados de un infierno des- 
conocido, era su silencio profundo. Habla allí unos 
sesenta hombres, y desde la última derrota estaban 
ocultos en los bosques como fieras; habíanles distri- 
buido víveres para cuarenta y ocho horas antes de sa- 
lir de París; pero los más carecian de galleta y de 
carne, unos desde la vispera y los otros desde la ma- 
ñana. 

Esteban lo comprendió todo de una sola mirada: es- 
taba perdido, pues no debía esperar gracia. Sin duda 
los más de aquellos federales, que la víspera se batlan 
aún tan rudamente, tenian almas de soldados; pero el 
odio se antepondría ; no le quedaba más remedio que 
morir, puesto que no había una sola probabilidad de 
salvarse. El ejercito de Versalles ignoraba que aquella 
partida estuviese tan cerca; apenas se encendia fuego, 
y el silencio que todos guardaban indicaba á la vez 
tanta prudencia como temor. 

Uno de ellos, que ostentaba los galones de sargento, 
salió de un grupo y adelantóse hacia el capitán. 

—Escuche usted, ciudadano; bien ve que está cogl- 
do; aquí soy yo el jefe; no olvide mis palabras ni tra- 
te dé huir, porque se le vigila con cuidado. Ahora va- 
mos a deliberar sobre su suerte. 

—¿Es decir que se trata de resolver con qué salsa me 
comerán+—replicóo el oficial con desdeñosa sonrisa. 

El sargento hizo un brusco ademán ; Esteban le exa- 
minó con más atención y vió que era un hombre ro- 
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busto, de ojos negros y brillantes, y al parecer de ca- 
rácter resuelto, pero no feroz. 

—Vamos á juzgarle— replicó: -—vosotros asesináis á 
nuestros hermanos, sin perdonar siquiera á las muje- 
res. ¡Ah! ¡no nos han contado pocos horrores de los 
de Versalles! Si le matamos á usted, no será más que 
una justa represalia; ojo por ojo, diente por diente; y 
si se le perdona, será para canjearle por otros prisio- 
neros, 

El capitán estaba muy sereno; en sus labios desli- 
zábase una sonrisa, y estirándose un poco, cual si es- 
tuviese muy cansado, dijo con tono burlón : 

— ¡No tema usted nada, ciudadano; me caigo de 
sueño, y aseguro que en vez de emprender la fuga 
voy á dormir tanto como sea posible. 

El valor admira siempre á los hombres, imponién- 
doles una especie de respeto en que el temor se mez- 
cla con la sorpresa; pero la contestación de Esteban 
levantó un murmullo de cólera; su acento expresaba 
tal sarcasmo, que aquellos hombres se sintieron zahe- 
ridos. 

— ¡No haya cambio'—exclamó un individuo de ros- 
tro amarillento, ojos grises y labios contraidos.—¡Esas 
son tonterías! ¡Que nos le dén para divertirnos... aqui 
se aburre uno demasiado! 

—¡Silencio, Cadet!—exclamó el sargento con las 
cejas fruncidas—yo soy quien manda aqui. 

— ¡Aquí no hay ya jefe, no hay más jefe! —gritaron 
cinco Ó seis energúmenos. 

Y uno de ellos se adelantaba ya para poner la mano 
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sobre Esteban; pero el sargento se puso delante del 
oficial, y con vigorosa mano rechazó á los agresores. 

—Tienes razón, ciudadano—dijo una voz varonil; — 
un prisionero es sagrado; y si los de Versalles son 
asesinos, no es una razón para que nosotros seamos 
bandoleros. 

—¡ Ah! ¿eres tú, Pedro Rosny+ Tanto mejor; tal vez 
nosotros dos les haremos entrar en razón. 

El marido de Francisca, con los brazos cruzados, in- 
móvil y resuelto, estaba junto al sargento, y á su alre- 
dedor agitábase el grupo siniestro de los vencidos; los 
que dormían ó meditaban habianse levantado, y en 
sus ojos brillaba la curiosidad. Una contienda les dis- 
traería media hora,. y por otra parte, aquel prisionero 
les excitaba. Sufrían demasiado; muy pronto no les 
quedaria otro recurso sino entregarse á merced del 
vencedor; y harto sabian hasta dónde llegaba la cle- 
mencia de las guerras civiles. Todos, ó casi todos, eran 
hijos de insurrectos, hombres nacidos en el peor lado 
de las barricadas, descendientes de los que combatie- 
ron furiosos en las jornadas de Junio, y que las manos 
de hierro de Cavaignac trituraron sin compasión. 
Conservaban en el fondo de su alma, como una leyen- 
da odiosa, el recuerdo de aquellos dias de luto; y tal 
vez procediera de más lejos su espiritu de rebelión. 
Desde el origen de las sociedades habíase abierto un 
abismo entre los dóciles y los revoltosos; los unos dis- 
puestos siempre á respetar la ley, los otros á envile- 
cerla. Abel y Cain no existen sólo en la poesía grandio- 
sa de la Biblia; son el doble emblema de las luchas fra- 
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tricidas que han desgarrado y desgarrarán siempre los 
costados maternos de la humanidad. Hijos de Cain 
eran los discipulos de los Gracos que ensangrentaban 
el Foro para defender las leyes agrarias; hijos de Caín, 
aquellos libertinos y enervados que durante la vota- 
ción de las secciones romanas corrían gritando: »¡Viva 
Catilina Cónsul!» Hijos de Caín, los bandidos de Se- 
tiembre, los sectarios de Marat, los amigos de Batacuf, 
los insurrectos de Junio; y ahora esos defensores de la 
Comuna agonizante. 

El odio y la curiosidad se agitaban en aquellos hom- 
bres, que tenian entre sus manos uno de los enemigos 
á quienes odiaban. Guiados por sus propios sentimien- 
tos, tal vez habrían sentido alguna compasión en sus 
almas perturbadas; pero hacia dos meses que oían in- 
fames calumnias; referianles que en Versalles se so- 
metía á los prisioneros á ingeniosos tormentos: que 
se les encerraba en calabozos subterráneos, dejándoles 
pudrirse allí y morir de hambre y de miseria; y que á 
los heridos se les remataba. Tenianse estos hechos 
por 'demostrados, y recordábase aún la fábula in- 
ventada por un miserable, el cual aseguró que una 
mujer de cabello amarillento humedecia la punta de 
su sombrilla sonrosada en la sangrienta herida de un 
prisionero. 

Sin embargo, la firme actitud del sargento y de Pe- 
dro Rosny acalló por un instante aquellos odios; se 
apreciaba al cajista, y sobre todo respetábanle, porque 
su bravura y sobriedad imponian deferencia. . | 

—Escuchad, ciudadanos — dijo Pedro; —muchos de 
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los nuestros están prisioneros allá; aquí tenemos un 
capitán, y se le podrá canjear por diez ó veinte amigos. 

Estas palabras fueron acogidas con murmullos y fra- 
ses irónicas. 

—Los que no opinen como yo —continuó Pedro — 
no tienen madre, ni esposa, ni hijos. Nosotros somos 
pobres; nuestras familias viven del trabajo que se nos 
da, y sin él morirían de hambre; cuando se mata á un 
obrero en el combate, se da muerte también á su mu- 
jer y sus hijos, á quienes la miseria devorará muy 
pronto. 

—Eso es verdad—murmuró un guardia nacional con 
VOZ pastosa. 

Era un hombre de cincuenta años, con el cabello ya 
blanco, que fumaba en una pipa de madera y tenia en 
aquel momento humedecidos los ojos. Llamaábase 
Granset, de sobrenombre Palo Seco; muy aficionado 
al aguardiente, bebía de firme; la embriaguez le inspi- 
raba siempre sentimientos de ternura, y apreciában- 
le bastante porque hacía reir. 

—¡ La concilia... concilia... ción! Yo no conozco más 
que eso, ciudadanos. Estaremos bien ade... adelanta- 
dos cuando hayamos muerto al capi... al capi... 

— Tan — dijo Cadet, terminando la palabra. —¡Será 
glotón ese hombre, que hasta se come la mitad de sus 
palabras! 

Esteban parecía del todo extraño á la escena; con su 
indiferencia ante el peligro y su desprecio á la muerte, 
observaba con curiosidad los extraños tipos de los 
hombres que se oprimian á su alrededor. La interven- 
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ción del que termino la frase del borracho le hizo son- 
reir; Cadet, enorgullecido con aquella aparente apro- 
bación, quiso decir otra gracia, y acercándose al oficial, 
miróle con esa sorna y descaro propios del pillete «de 
París; pero Esteban volvió la cabeza hacia el sargento. 

—¡Eh! sargento, hágame el favor de quitar de en 
medio ese hombre; tendrá usted derecho para mandar 
que me fusilen, mas no para ponerme delante ese hom- 
bre. Es demasiado feo... parece una chinche verde. 

¡La comparación era tan singular, que todos soltaron 
la carcajada; pero los ojos grises de Cadet brillaron, y 
volvió al grupo, murmurando una amenaza. 

Hasta aquel momento, la concilia... conciliación, 
como decia el borracho, iba por buen camino; las pa- 
labras de Pedro Rosny habian producido efecto: ¿De 
qué servía matar al prisionero? Los de Versalles le 
cambiarlan de buena gana por una veintena de comu- 
nistas. El sargento hizo una señal á Pedro Rosny, y 
cada uno de ellos, cogiendo por un brazo á Esteban, 
salieron del claro deteniéndose á poco junto á una cor- 
pulenta encina que se elevaba orgullosamente en me- 
dio de jóvenes arbustos. El sargenta quería alejar al 
capitán del grupo de guardias nacionales, dejando 
dos ó tres para vigilarle mientras que se entendería 
con sus compañeros. 

—Es inútil—dijo Pedro Rosny. 

Y mirando al capitán, añadió: 

—Ciudadano, ¿me da usted su palabra de honor de 
que no tratará de huir ? 

¡Dar su palabra á aquella gente! Esta idea repugna- 
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ba a Esteban; pero Pedro Rosny era el único que le 
habia defendido; y por otra parte, el capitán había ob- 
servado la franca expresión de la fisonomía del marido 
de Francisca. 

—Doy mi palabra—dijo simplemente. 

—Está bien; se lo agradezco—repuso el obrero. 

Los guardias nacionales no parecian dispuestos á 
oir razones y hablaban muy alto, como si olvidasen 
toda prudencia. El aguardiente, la angustia y el in- 
somnio acababan de trastornar sus ideas, ya con- 
fusas. 

Sólo unos treinta deseaban sinceramente el cambio; 
los demás acariciaban la idea de una lenta ejecución, 
uno de esos tormentos refinados de que tal vez se ha- 
bia dado ya el ejemplo. La discusión tomó muy pronto 
un carácter violento, y sólo el capitán permanecía 
tranquilo y risueño, como si en aquella hora suprema 
no estuviera en discusión su vida. Con mucho cuida- 
do separó del tronco de la encina las yerbas y piedre- 
cillas, y embozándose en su capa, con la cabeza apo- 
yada en un brazo, durmióse profundamente. La noche 
había cerrado del todo; la luna se ocultaba entre ne- 
gros nubarrones, y apenas brillaban en el claro algu- 
nos puntos luminosos. Sin embargo, aquellos hombres 
tan próximos á su fin, discutian sobre la muerte de un 
ser humano; mientras que diez ó doce guardias nacio- 
nales, menos cautos que los demás, 6 más indiferen- 
tes, encendían fuego con ramas secas para combatir 
la humedad de la noche. Muy pronto la llama, eleván- 
dose alegre y brillante, iluminó con viva luz las som- 
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bras inmóviles del bosque; en aquel fondo rojo, los 


árboles se destacaron claramente, y la extremidad del 
claro pareció una inmensa decoración, donde se agita- 
ban los actores de un drama nocturno. La luz de las 
llamas, refiejándose á veces en los fusiles, puestos en 
pabellón, hacía brotar de los cañones fugaces relám- 
pagos. En medio de aquel cuadro singular agitábase 
la pasión de unos cuantos hombres, dispuestos á lu- 
char entre si para disputarse la vida de un inocente. 
El viento disminuía, y apenas de vez en cuando sopla- 
ba una ligera brisa, cual vago suspiro de la naturaleza 
perturbada en su sueño. Solamente Esteban, con los 
ojos cerrados, permanecía inmóvil é¿ indiferente, mien- 
tras que el furor de los unos y la diplomacia de los 
otros decidían si su reposo de una hora continuaría 
durante toda una eternidad. 

Pedro Rosny quería salvarle: su honradez se obsti- 
naba; resuelto y altanero, precipitábase enérgicamente 
entre los más feroces, y con el ademán algo declama- 
torio de un obrero que ha leído á Juan Jacobo Rous- 
seau, exclamaba con voz vibrante: 

—Yo digo que no es permitido vacilar, y sois unos 
egoistas si despreciais mis palabras. Ya no es cuestión 
de canjear el prisionero por una veintena de los nues- 
tros. ¿Creéis que podemos salir fácilmente de aquí? 
Ayer se ignoraba que nos hemos refugiados en este bos- 
que, pero mañana se sabrá, y aunque no fuese asi, es- 
tando sin víveres no es posible permanecer aqui más 
tiempo. Creedme, lo mejor es conservar el capitán 
vivo, pues asi podremos decir á los de Versalles: «Ya 
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veis que no somos asesinos; teniamos uno delos vues- 
tros y le hemos respetado. » 

Nadíe respondía; oíase apenas un ligero murmullo 
que parecía demostrar que las palabras de aquel hom- 
bre honrado penetraban como cuñas en los cerebros 
oscuros de sus oyentes. 

-— Y además—añadió Rosny —¿con qué derecho le 
matariais? ¿Olvidais que hemos enarbolado la bandera 
de la fraternidad universal? ¡Demasiados crimenes 
han cometido ya los nuestros! Á las ignominias pasa- 
das no agreguemos otra. Cuando se combate por el 
derecho y la justicia conviéne poder llevar alta la fren- 
te y no desmerecer de la sagrada causa que se defien- 
de. Sois hijps de los hombres del 93 y del 48, y debéis 
recordar que los soldados de Marceau y de Kléber no 
habrían asesinado á un prisionero indefenso. Cuando 
los húsares de la República cogian un vendeano, pre- 
ferían dejarle en libertad más bien que pasarle por las 
armas. 

— Vamos, es cosa decidida—dijo el sargento — y por 
otra parte, compañeros, me habéis elegido por jefe: en 
el caso en que nos hallamos, sólo la disciplina nos puede 
salvar. 

Dichas esas palabras, explicó su proyecto: era pre- 
ciso que uno de ellos se presentase en las avanzadas 
de Versalles para decir que unos sesenta parisienses, 
escapados de la batalla, proponian entregarse con la 
única condición de que se respetasen sus vidas. En 
cambio se les devolveria un capitán de húsares que 
tenian prisionero. Era necesario apresurarse, aprove- 
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chando la noche para llevar á cabo este plan salvador. 
Gracias á las sombras protectoras que cubrían la lla- 
nura, el mensajero llegaría fácilmente á las avanzadas. 

El egoísmo es el más vivo de los sentimientos huma- 
nos; apenas pronunciadas las primeras palabras del 
jefe, todos aquellos hombres comprendieron que se les 
ofrecia la salvación, y los que dos horas antes rehusa- 
ban canjear el capitán por una veintena de los suyos, 
regocijábanse de salvar su vida á cambio de la suya. 
Pedro Rosny aprobó con entusiasmo el plan del sar- 
gento; sólo se trataba ya de elegir el mensajero, y casi 
todos los votos recayeron en favor del marido de Fran- 
. cisca; pero éste no queria aceptar. Conocia muy bien 
el espiritu voluble de sus compañeros; serenados un 
instante, podrían volver á enfurecerse, y deseaba estar 
alli para ayudar al sargento con su autoridad y su in- 
fluencia. | 

Eligióse á un obrero ebanista, hombre bastante hon- 
rado, que tomara parte en la Comuna tanto por mise- 
ria como por miedo; indicáronle el camino que debía 
seguir, y se le dieron las instrucciones necesarias. Lle- 
gado á las avanzadas de Versalles, pediría permiso 
para hablar al jefe, y le referiría todo; pero teniendo 
cuidado de no revelar dónde estaban sus compañeros 
antes que el oficial diera su palabra de respetarlos. 

Aquel obrero se llamaba José Larcher, y mucho 
asombro habría experimentado dos años antes si le 
hubiesen dicho que algún dia iba á tomar parte en 
acontecimientos dramáticos. De carácter débil y bona- 
chón, gustábale ante todo la tranquilidad; durante el 
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primer sitio endosó la casaca de guardia nacional co- 
mo todo el mundo, y su servicio en las fortificaciones 
no le fatigaba mucho; los negocios iban mal; pero trein- 
tasueldos diarios no dejan de ser un consuelo. Cuando 
la Comuna se levantó, de buena gana hubiera t8mado 
la pacifica resolución de permanecer en su domicilio,. 
porque su conciencia no le obligaba á pronunciarse 
entre los partidos. ¿Qué le importaba que Paris fuese 
vencedor, 0 que Versalles triunfara? Acariciaba .la 
dulce ambición de seguir percibiendo treinta sueldos 
todas las noches y Hubiera renunciado á su oficio de 
ebanista si le hubiesen dado siempre la misma paga; 
pero los egolstas' que gobernaban en el Ayuntamiento 
no permitían á los parisienses mantenerse neutrales. 
Era preciso declararse en'su favor ó en contra; en este 
último caso se pasaba á la cárcel, y en el primero, á 
un batallón. Asi fué cómo José Larcher hubo de vestir 
el uniforme de £uardia nacional, bien á pesar suyo. 
Por desgracia, esta vez el alistamiento era cosa seria; 
ya no se trataba de pasearse en las fortificaciones para 
acechar en la sombra á un enemigo siempre invisible; 
era necesario prestar el servicio de las avanzadas, 
hacer salidas y arriesgar la piel. José Larcher comen- 
zaba á persuadirse de que el oficio era muy malo; pero 
ya no habia medio de retroceder, pues á la menor 
falta, los jefes aplicaban el castigo. Aquellos pobres 
- diablos, capitanes ó coroneles improvisados, que lle- 
vaban galones desde el puño hasta el hombro, eran 
mucho más severos que los verdaderos jefes del ejér- 
cito, 
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No se podía elegir, pues, mejor mensajero. Larcher 
apelaria á toda su elocuencia para convencer á los de 
Versalles. Dió gracias á sus compañeros por la con- 
fianza que le manifestaban y partió; guióse como me- 
jor pádo en medio delos árboles, á través de la más 
densa oscuridad, y necesitó veinte minutos, poco más 
ó menos, para llegar al lindero del bosque. En la lla- 
nura reinaba un silencio profundo, ese silencio temi- 
ble de las noches de guerra, en que toda sombra es 
peligrosa y parece ocultar una emboscada traidora. 
José cruzaba la llanura un poco atemorizado, pregun- 
tándose cómo se arreglaría para encontrar su camino, 
cuando de pronto distinguió como una faja amarillen- 
ta que cortaba el campo: era la carretera. José se diri- 
gió por la izquierda, con la esperanza de encontrar 
alguno á quien pedir informes, y andaba de prisa, 
pues proponiase llegar á las avanzadas antes que la 
aurora asomase en el horizonte. Ac? y allá elevábanse 
casas silenciosas, y muy lejos veianse resplandores, 
llamaradas de hogueras de la tropa acampada. De re- 
pente, un fuego brillante iluminó la cima del Monte 
Valeriano, y una faja de luz tenue se extendió sobre 
la llanura por el lado de París; las casas, los árboles y 
los fuertes se destacaron en la sombra con la mayor 
precisión, fantásticamente agrandados por aquellos 
resplandores fulgurantes. Después se interrumpieron 
bruscamente en el monte Valeriano las corrientes eléc- 
tricas, y. todo volvió á quedar en la sombra, como si 
la llanura se hubiese abismado en el fondo de un pre- 
cipicio entreabierto. 
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José Larcher andaba hacía una hora, cuando obser- 
vo en el cielo un tinte sonrosado; la naturaleza, ape- 
nas despertada, pareció respirar con más desahogo, y 
las nubes se cubrieron de suaves blancuras. El guardia 
nacional se estremeció, pues llegaba el día sin haber 
llevado á cabo su cometido; apresuró el paso, no obs- 
tante, y ya crela llegar al término, cuando una voz 
brusca le gritó: | 

—¡Alto! ¿Quién vive? 

Larcher se detuvo inmóvil. 

—¡ Amigo!—contestó con toda la fuerza de sus pul- 
mones. 

Sin duda el centinela no crela mucho en los amigos 
que vagan por la noche á través de los campos, y con- 
testó brutalmente con un tiro. El pobre obrero eba- 
nista recibió un balazo en el hombro, y poseido de 
loco terror, emprendió la fuga como una liebre herida 
por algunos perdigones. Detras de él se elevaron al 
punto sordos rumores, y después resonó una descarga. 
Esta vez, ningún proyectil alcanzó al pobre José, que 
corriendo siempre salió de la carretera, precipitóse á 
campo traviesa, tropezando con las piedras y engan- 
chándose en los matorrales, pero sin dejar de recorrer 
con sorprendente velocidad todo el camino andado. 

Entre tanto, los guardias nacionales esperaban con 
paciencia la vuelta del mensajero. Los argumentos de 
Pedro Rosny les parecieron muy lógicos, pues sin duda 
sería una suerte poder conservar la vida de algunos 
pobres diablos en cambio de la del capitán de húsares. 
Alguno de ellos se acercaba de vez en cuando á la en- 
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cina para ver si el prisionero continuaba en su sitio, 
considerándosele tanto más apreciable cuanto que sus 
vidas dependian de la de él; pero Esteban dormía siem- 
pre embozado en su capote, con la tranquilidad del 
valor y de la juventud. El día comenzaba á despuntar 
cuando Pedro Rosny, acercándose al capitán, púsole 
la mano sobre el hombro para despertarle. Esteban 
abrió los ojos y se levantó: creía que era llegado el 
momento de pasarle por las armas. 

—¿Ha llegado ya la hora?—pregunto sonriendo.—En 
tal caso, pediré que me concedan un minuto más de 
reposo, pues tengo vivos deseos de fumar un cigarrillo, 

—No se trata de fusilar á usted —repuso Pedro con 
dulzura— y hasta espero que dentro de algunas horas 
quedará libre. 

—¡Ah! ya le reconozco—dijo Esteban —usted es el 
que me defendió tan valerosamente anoche. ¡Muchas 
gracias! Le corresponderé si se presenta ocasión, y en- 
tre tanto vengan esos cinco. 

En pocas palabras Pedro Rosny puso á Esteban al 
corriente de la situación, explicándole cómo habia in- 
ducido á sus compañeros a no cometer una muerte 
inútil. 

—He despertado á usted — le dijo —para que pueda 
comer un pedazo de pan antes de que amanezca; nos 
queda tan poco, que los compañeros tendrían envidia 
si viesen que se lo ofrecía. 

Y como el capitán se hallase á punto de contestar 
con una negativa, Pedro añadió: 

—'¡Oh! no tenga usted el menor escrúpulo ; este pan 
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es la única provisión que me queda; estoy en mi de- 
recho de partirle con usted, y esto es todo. 

—Acepto—replicó simplemente el capitán—y le diré 
también, compañero, que es usted un hombre cum- 
plido. Creo que si salimos de este mal paso, será usted 
mi amigo. 

—Ya lo soy —replicó Pedro. 

—¿Por qué? 

—Porque está usted en peligro. 

Y saludando ligeramente con la cabeza, Pedro sé 
alejó del capitán. Esteban quedó confuso. ¿Cómo podía 
asociarse tanta nobleza con tanto horror? ¿Por qué 
aquel corazón generoso latia bajo la casaca de un re- 
volucionario, y no bajo el uniforme de un soldado? 
Desde el principio de la guerra civil, Esteban no habia 
tenido mucho tiempo para reflexionar en las causas 
que la motivaban. A su regreso de Hamburgo, sin 
haber conocido las terribles miserias del sitio, igno- 
raba que la locura se incubaba ya en muchos cerebros 
perturbados; ignoraba que en aquel inmenso ejército 
de la revolución, que se habia señalado desde los pri- 
meros dias por dos crímenes; que fusilaba á generales 
indefensos; que detenía á un principe de la sangre; 
que se apoderaba del glorioso soldado del ejército del 
Loira; que reducia á prisión á mujeres, niños y sacer- 
dotes; y que derribaba la columna de Vendóme entre 
las aclamaciones de los alemanes, muy satisfechos al 
ver el bronce de Austerlitz arrastrado por el fango; 
ignoraba, repetimos, que en aquella turba sin nombre 
había tantos extraviados como criminales. 
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El capitán estaba pensativo, apoyado contra la enci- 
na, cuyas ramas le ocultaban en parte. Si los esfuerzos 
de Pedro Rosny fracasaban, si el furor se anteponía á 
la clemencia, el joven queria estar dispuesto para la 
muerte. Repasaba en su memoria los breves años de 
su existencia; veía mentalmente á su padre, el vete- 
rano cuyo cabello habia blanqueado al servicio del 
país; y á su bella hermana, á quien dejaria completa- 
mente sola. Las faltas cometidas eran sin duda nume- 
rosas; pero Dios le perdonaría el mal en cambio del 
bien. Esteban no practicaba mucho la religión; mas 
era creyente, y reconocía en el Todopoderoso la su- 
_prema bondad y la misericordia; en ella confiaba, y 
si aquellos bandidos le privaban de la existencia, su- 
cumbiría como hombre valeroso al servicio de Fran- 
cia. | 

Esteban tenía bien arraigada en su espíritu la idea 
de otra vida,'en la que las buenas acciones obtienen 
la recompensa centuplicada; sus faltas y pecados le 
parecian muy ligeros ante la expiación suprema; y 
podría presentarse muy sereno en el tribunal de Dios, 
puesto que habia muerto por su pals. 

El capitán, tranquila la conciencia, fumaba con la 
mayor serenidad su cigarrillo, fijando su mirada en 
la ligera columna de blanco humo, y por un singular 
contraste, su pensamiento evocaba obstinadamente la 
imagen de una hermosa joven que cenaba con dl al- 
gunas noches antes en Versalles. Habiendo obtenido 
algunas horas de licencia, paseábase en las calles de 
la ciudad, cuando en el extremo de una alameda en- 
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contró á una actriz del teatro de Variedades: encan- 
tadora joven, muy chispeante y vivaz, de cabello rubio 
como el ámbar, y casi célebre ya. En los últimos dias 
del Imperio había existido entre ellos mucha intimi.- 
dad, bruscamente interrumpida por la guerra; y en- 
tonces la encontraba de pronto, tan seductora y ale- 
gre como en otro tiempo. Al punto le abrazó, y los dos 
fueron á un café. Al separarse del capitán, la actriz 
le dijo: 

—Volverás á verme muy pronto ¿no es así, Esteban? 

—Si, Blanca mía. 

—«¿De veras? 

—Te lo aseguro. 

La actriz se alejó con la sonrisa en los labios, que el 
gallardo capitán acababa de sellar con los suyos; pero 
Blanca no debía verle más; no volvería para besar 
de nuevo su bonita boca, blanqueada con los polvos 
de arroz. En medio de aquellos hombres de aspecto 
repulsivo, cuando la muerte le acechaba ya, él, solo 
y sin armas, después de pensar en su padre, en su 
hermana y en Dios, acordábase de pronto, por un 
extraño capricho del cerebro, de la picaresca y travie- 
sa Blanca. 


—Soy un estúupido—murmuró sonriendo. 

Y levantóse para estirar las piernas, andando un 
poco. Un instinto singular le decia que Pedro Rosny 
se engañaba, que no escaparia de allí y que había lle- : 
gado su última hora. A pesar de su valor, despertóse 
en su corazón de soldado un vago pesar ante la idea 
de perder la vida. ¡Morir tan joven! ¿De qué le servia 
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haberse salvado en tantas brillantes batallas, para 
caer' miserablemente sin gloria en el fondo de- un 
bosque ? 

Un ruidoso tumulto interrumpió sus reflexiones: 
uno de los centinelas colocado por las guardias llegaba 
sin aliento; en el horizonte divisábase una tropa nu- 
merosa; no se sabia qué dirección tomaban aquellos 
hombres, pero la alarma iba en aumento. Algunos 
guardias fueron enviados al punto para explorar los 
alrededores, pues era urgente saber si había ó no pe- 
ligro. ¿Se dirigiría aquella fuerza hacia el bosque ó 
marchaba á Versalles? En un abrir y cerrar de ojos 
cada cual estuvo armado y dispuesto á la defensa. El 
inmundo Cadet gritó de pronto: 

—¿Y qué hacemos con el prisionero? 

—Si hacen fuego contra nosotros, ya está arreglada 
su cuenta—contestó una voz. 

Algunos furiosos querían acabar de una vez; pero 
Pedro Rosny corrió á colocarse delante de Esteban, 
resuelto á protegerle hasta el fin; mientras que el sar- 
gento usó de toda su autoridad para calmar la cólera 
de aquellos hombres. A pesar de sus gritos, explica- 
bales que, cuanto más amenazados estuvieran, más 
útil les seria la vida del capitán, que les servía de 
salva-guardia y protección. 

El capitán, siempre sereno, veia aumentar el peligro 
sin que la sonrisa desapareciera de sus labios, y po- 
niendo la mano sobre el hombro de Pedro, le dijo: 

—Paréceme, compañero, que las cosas se ponen 
mal. 


/ 
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—¡Ah!—contestó el marido de Francisca apretando 
los puños—podrán hacer lo que quieran, pero no per- 
mitiré que le asesinen. 

—Ante todo—replicó el joven—prohibo á usted que 
se comprometa por mi. 

— ¡Eh! caballero, ¿no haría usted otro tanto por 
mi? 

El capitán encendió otro cigarrillo y apoyóse de 
nuevo en el arbol. Ya era entrado el día; el cielo azula- 
do estaba risueño, y á través de las ramas deslizábase 
una alegre claridad. 

—¡Seria muy triste morir á la luz de tan hermoso 
sol! —pensó el capitán. 

De pronto se oyó el rumor de una carrera tumul- 
tuosa, como de hombres que huyen; y vióse llegar, 
pálidos y consternados, á los federales que habian ido 
á practicar el reconocimiento, y los cuales gritaban 
con ronca voz: «¡Nos han vendido, nos han vendi- 
do!» Uno de ellos, menos aturdido que los demás, 
aseguró que un centenar de soldados de línea avan- 
zaban directamente sobre el bosque; era imposible 
escapar; tal vez quedarian cercados, y se les fusilaria. 
La cólera de los fugitivos se volvió entonces contra el 
capitán. 

—¡A muerte, á muerte, á muerte!—gritaban roncas 
voces, 

—Si—añadió Cadet;—pero hagámosle sufrir antes 
un poco. 

—¡Vamos—murmuró Esteban—creo que ha llegado 
el momento! 

8 
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Y estrechó por última vez la mano de Pedro. 
—Gracias, compañero—dijo:—que Dios le guarde. 
Y haciendo la señal de la cruz, sonrió con altiva re- 
signación, cruzóse de brazos y esperó. 
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¡DN STEBAN habia salido del castillo la vispera, y 
A Val al día siguiente, al rayar el alba, los cañones 
(SSA de los fuertes atronaban el espacio, en las dos 
extremidades del horizonte. La “señorita de Bressier 
sentía renacer sus temores; diariamente esperaba que 
se descargaria el último golpe contra la insurrección, 
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y siempre el esfuerzo supremo estrellábase contra una 
resistencia desesperada. El ejército de Versalles debía 
avanzar lentamente, paso á paso, obligado á conquis- 
tar cada una de sus nuevas posiciones á costa de san- 
grientos sacrificios. Las atroces historias que circula- 
ban en ambos campamentos, los detalles sobre las 
matanzas de cautivos, aterraban á las mujeres, á los 
amantes y á las hermanas. Faustina temblaba lo mis- 
mo que Francisca, maldiciendo cada cual de ellas el 
horror de las guerras civiles, cuyos odios eran más 
feroces que el choque furioso de dos pueblos enemigos. 

La señorita de Bressier permaneció inmóvil y pen- 
sativa en su taller, y junto á ella, Nelly hojeaba un 
álbum; pero las dos jóvenes se entregaban á tristes 
reflexiones. Nelly adivinaba el profundo desaliento de 
su amiga, é inútilmente hubiera tratado Faustina de 
distraerse con el trabajo, como la víspera. Sólo oía la 
voz poderosa del cañón; sólo pensaba que era preciso 
proseguir la lucha, verter más sangre y sufrir morta- 
les inquietudes. 

La mañana transcurrió, lenta y dolorosa. Después 
de almorzar, Mario salió á buscar noticias ;-pero como 
en Chavry no se sabia nada, fuera del movimiento de 
las tropas, pensó que sería mejor llegar hasta Versa- 
lles. Faustina temblaba, sin poder explicarse su in- 
quietud, pues su hermano la había tranquilizado res- 
pecto al general; pero la tranquilidad de la víspera 
convertíase en angustia al día siguiente. Con la espe- 
ranza de calmar la irritación de sus nervios, la joven 
comenzó á trabajar. 
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pr Quieres que lea algo ?—preguntó Nelly. 

—Sí, amiga mía. 

—No temas nada, elegiré un asunto alegre, ó cuando 
menos, que no sea triste, pues á decir verdad, el cas- 
tillo está muy lúgubre hoy. 

Y como brillase una lágrima en los ojos de su ami- 
ga, Nelly corrió hacia ella y abrazóla estrechamente. 

—Dispénsame—dijo— ha sido una broma, aunque 
no tengo ganas de chancearme. Estás muy triste, 
amiga mía, y no sé por qué; natural es que te inquie- 
tes; pero jamás te he visto asi desde que comenzó esta 
espantosa guerra. 

—Tienes razón; es absurdo. Por lo regular soy más 
valerosa, pero hoy no puedo, porque tengo el corazón 
oprimido. No quisiera hablar de presentimientos, pues 
dicen que es ridículo, y una mujer formal como yo no 
debe conducirse cual lo haría una criatura ; pero sien- 
to una angustia inexplicable. Paréceme que sobre mi 
y los seres que amio se van á desencadenar todas las 
desgracias. 

—Si tu primo, Enrique de Guessaint, estuviera aquí, 
te explicaría que el presentimiento no existe: es una 
simple depresión del corazón, que ocasiona perturba- 
ciones cardíacas ; he aqui todo. ¡Metódico Guessaint! 
¡Buen muchacho, pero metódico! ¡Seguro que no se 
morirá por un exceso de idealismo! 

—No hables mal de él; es un hombre excelente. 

—¡No le faltaría más que eso! Amiga mía, un geo- 
grafo debe ser hombre excelente, porque lo exige su 
profesión. 
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—¡ Tú estás loca! 

—Cierto que si; pero mi locura es más lúcida que 
tu razón; y en prueba de ello te diré” que no se me ha 
ocultado que Guessaint estaba enamorado de ti. ¡Ah! 
ya sonríes. ¡Bravo! eso es lo que yo quería. Ya sabes 
que tu sonrisa es adorable. ¡Pobre muchacho! Cuando 
estás delante de él, no aparta de ti la vista; dirlase que 
te quiere comer. | | 

De nuevo Faustina sonrió maliciosamente, como si 
la pasión de su primo le divirtiese mucho. 

—Cada cual expresa el amor á su manera—continuó 
Nelly, siempre con el mismo tono alegre y algo bur- 
lón.—¿Te acuerdas cómo:nos reimos al leer aquella 
novela de madama Cottin, que la señorita Vaudois 
nos elogiaba tanto? ¡Pobre joven! Estoy deseando 
que sus vacaciones terminen para que vuelva á Cha- 
vry. ¿No te ha escrito esos días ? 

Faustina hizo un ademán de impaciencia. 

—Eres insoportable, Nelly. ¿Hablamos de la señorita 
Vaudois ó de mi primo? 

La picaresca Nelly soltó la carcajada. 

—¡Oh, oh !—exclamó—Guessaint se enorgullecería 
mucho si supiera cuánto te preocupa. ¿Te enfadas 
porque me ocupo de la señorita Vaudois, de esa joven 
tan respetable ? | : 

—Puesto que no quieres tener formalidad, yo soy la 
que se pondrá seria—repuso Faustina, volviendo á 
sonreir maliciosamente.—Cierto que he notado que 
mi primo me... me miraba con gusto; ya recordarás 
que con frecuencia nos hemos chanceado sobre su 
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manera de conducirse y sus extraños ademanes; pero 
si hubiera dudado, -.habríia tenido la prueba hace un 
mes. 

—+¿ Y no me has contado eso -—preguntó Nelly dan- 
do una palmada. 

—No, porque... porque tú te burlas siempre de mi. 
Cuando el general vino á pasar algunas horas aqui, á 
fines de Abril, hablóme á solas y me dijo que el señor 
de Guessaint pedia mi mano, y que esta unión le 
agradaba. Podía morir de un momento á otro, pues a 
- su edad no se tiene derecho para contar con el dia si- * 
guiente, y menos cuando, siendo militar, expone su 
vida diariamente. Guessaint es mi primo; ya sabes 
que mi padre adoraba á mi tía, su hermana mayor, y 
que la fortuna de Enrique es igual á la que yo poseo, 
Todas estas razones son las más atendibles para efec- 
tuar un matrimonio de conveniencia. 

Nelly hizo un ademán de cólera. 

—¿ Y no has contestado á tu padre—replicó Nelly — 
que Guessaint era más viejo á los veintiocho años que 
un hombre de cincuenta; y que por enamorado que es- 
tuviera, amaría á todas las mujeres excepto la suya ? 

—¿Para qué? El general me dejaba completamente 
libre, y yo le he dicho que no pensaba en casarme 
mientras pudiese vivir á su lado, pues no me resigna- 
ría á dejar su casa por la de un extraño. Como no ha 
insistido... 

—¡Cómo habria de hacerlo ! Guessaint no es un ma- 
rido admisible. ¡Un geógrafo... te parece esto regular! 
Por otra parte, ya sabes que no debo separarme de ti; 
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de modo que es necesario que tu futuro me agrade á 
mi también. De lo contrario... . 

—«¿ Rehusarías tu consentimiento ? 

—Es claro. 

Y con esa vivacidad burlona que es el fondo de to- 
das las jóvenes, comenzó á remedar al señor de Gues- 
saint, galante y ceremonioso, y armado siempre de 
su lente de concha. Faustina no pudo menos de reir, 
y Nelly no pedía otra cosa, pues deseaba distraer á su 
amiga. La señorita de Bressier comenzaba á desechar 
sus tristes ideas. | 

—Decididamente—dijo Nelly de pronto—te pareces 
de un modo singular á la mujer que el Ticiano pinto. 

Faustina fijó la vista en el lienzo del antiguo maes- 
tro, que se destacaba como un recuerdo glorioso en el 
fondo del taller, cuando su amiga hizo un ademán, 
añadiendo vivamente: 

— ¡No, no te muevás! Quédate asi. ¡Ah la semejan- 
za es maravillosa. El sol se refleja “en tu cabello negro 
y comunicale un viso amarillento, como el de nuestra 
heroina. Tú la pusiste por nombre «a Dama de la 
Sortija» y de aquí en adelante yo te llamaria lo mismo. 

— ¡Loca! 

— ¡Sí, loca! ¿Te has preguntado alguna vez cuál 
puede haber sido la vida de «la Dama de la Sortija > 
Eres demasiado artista para no comprender, así como 
yo, que esa mujer ha existido. No es una imagen ideal, 
sino un sér humano, que vivió, amó y sufrió. 

Faustina escuchaba con singular atención ; sin duda 
las aparentes divagaciones de Nelly tomaban para ella 
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cuerpo, convirtiéndose en una realidad: permanecía 
inmóvil, con las cejas fruncidas y los labios entre- 
abiertos. : 

— Continúa — dijo. 

—¡Oh! si; he pensado con frecuencia en ese lierizo 
maravilloso. Mira esos ojos profundos y magníficos, 
cuyo brillo se asemeja al de un diamante negro. Juega 
distraídamente con la sortija de esmeraldas que rueda 
entre sus dedos afilados, y diríase que nada la preocu- 
pa; pero en su blanca frente se ha formado un ligero 
pliegue, y las cejas, casi unidas, revelan el dolor. 

—¡Ah ! ¿tú has pensado en eso? —exclamó Fausti- 
na.—Pues yo soy culpable de una locura mucho ma- 
yor que la tuya, yo, á quien tú crees tan juiciosa y 
seria. He ideado toda la historia de «la Dama de la. 
Sortija;» más aún: imaginome porfiadamente que 
mi existencia es paralela á la suya, y que así como la 
mujer del retrato, amaré y sufriré. ¡Qué extraña 
idea | 

Nelly se entregó á un exceso de hilaridad. 

—Permiteme decirte—repuso al fin—que para una 
«oven bien ponderada,» como te llama con orgullo el 
general, eso es muy extraordinario. Tu locura es se- 
guramente mayor que la mia, pues yo no hago más 
que soñar, mientras que tú improvisas una realidad; 
ésta debe tener una historia ; cuéntamela. 

Faustina reflexionaba; en aquel momento parecía 
perderse en las profundidades de un sueño místico. 

—Estoy convencida—replico—(y Dios sabe hasta qué 
punto debo estar loca para hacer semejante confesión) 
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de que mi existencia se relaciona de algún' modo con 
la suya. 

—¿ La conoces ? 

—Sólo sé de ella cuatro líneas. 

— ¿Dónde las has leido ? 

—En un libro de Ridolfi, titulado Maraviglie dell 

arte; no dicen más que esto: «En 1557, el Ticiano sus- 
pendió sus trabajos para ir á llorar lejos de Venecia la 
pérdida de su amigo el Aretino. Detúvose algún tiem- 
po en casa de Adriano de Ponte, en Spilemberg, y alli 
hizo el retrato de la sobrina de su patrón, Vittoria Orsi- 
ni, á la cual pintó con vestido oscuro, jugando con una 
sortija de esmeralda. Más tarde, esta joven se suicidó 
de una puñalada, porque la separaron del hombre á 
quien había consagrado su amor.» | 
Esta vez Nelly dejó escapar una ruidosa carca- 
jada. 
7 —Áfe mla—exclamó—me alegro que tengas seme- 
jantes ideas, tú, la señorita seria. Aconsejaré al gene- | 
ral que en lo futuro no me cite como ejemplo tu for- 
malidad, pues bajo el pretexto de que tú eres grave y 
yo alegre, se forma de mí un juicio deplorable. 

Nelly rela siempre, sin poder contenerse, tanto que 
su hilaridad se transmitió á Faustina. 

— ¡ Qué buen asunto para un escritor dramático del 
porvenir! —continuó la alegre joven. —Faustina de 
Bressier suicidándose en un momento de desespera- 
ción! 

—+¿ Por qué no? 

— Entonces defiendes el suicidio..... 
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— Siempre vale más que la vergúenza ; no se tiene 
derecho de vivir cuando el honor ha muerto. 

El día pasaba, y las angustias de la señorita de 
Bressier se desvanecian, pues la alegría de Nelly pro- 
ducia siempre su efecto. El general conocía esta in- 
" fluencia, y por eso se regocijaba de la intimidad de 

las dos jóvenes. Faustina pensaba demasiado en cosas 
serias, y convenía que tuviese á su lado una persona 
de carácter alegre; por otra parte, el señor de Bressier 
deseó en otro tiempo que las dos amigas viviesen jun- 
tas, porque preveía que muchos pesares entristece- 
rían la existencia de su hija, puesto que, en su calidad 
de militar, amenazábanle siempre nuevos peligros y 
tal vez le sorprendiera la muerte de improviso. Que- 
daría Esteban ; pero un oficial no es dueño de sí, y 
hállase expuesto á los cambios de guarnición. Por eso 
deseaba que su hija se casase pronto, aceptando la 
mano del señor de Guessaint. Como le repugnaba obli- 
garla, consolábase con la idea de que Nelly sería para 
ella una compañera siempre cariñosa y activa. 

. La noche se acercaba; ya en el parque se extendían 
las sombras, cuando entró Mario. 

— ¿ Qué noticias hay, amigo mio ?— preguntó la se- 
ñorita de Bressier al verle. 

— Buenas noticias, señorita. 

— ¿ Vienes de Versalles ? 

—Si. 

—«¿ Has visto á Esteban ? 

Mario dejó escapar un suspiro y contestó después 
de una pausa: | 
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— No he hallado al capitán, señorita ; había vuelto 
á incorporarse con su regimiento. 

—+¿No te han dicho nada de mi padre ? 

— Nada ; pero como se han batido toda la tarde por 
la parte de Courbevoie, donde él mánda, seguramente 
recibirá usted carta mañana. 

El fiel servidor salió del taller presuroso, como si 
aquellas preguntas le molestaran: la verdad era que 
temblaba de inquietud, pues en Versalles nadie le 
pudo dar razón de Esteban; sólo se sabía que en la ma- 
ñana del día anterior había pedido una licencia de al- 
gunas horas para ir á ver á su hermana en Chavry, sin 
que se le hubiese vuelto á ver. Inútilmente afirmó el 
veterano que el capitán habia salido del castillo á la 
entrada de la noche, refiriendo sus temores respecto á 
los comunistas refugiados en el bosque de Chavry, 
pues sólo consiguió con esto que se burlaran un poco 
de él. ¿Cómo admitir, en efecto, que algunos guardias 
nacionales estuviesen acampados tan cerca de sus ene- 
migos? No era cosa de inquietarse por el capitán: al 
salir del castillo habria ido á ver á su padre, y esto lo 
explicaba todo. A Mario le parecía bastante lógica la 
suposición; mas no podía desechar una sorda angus- 
tia. ¿Por qué no decia nada Esteban á su hermana de 
su visita al general? No era tan facil ir desde Chavry 
al puente de Courbevoie en tiempo de guerra, estando 
los caminos ocupados por las tropas y el material de 

artillería. El buen servidor recordaba que su amo se 
- rió mucho cuando el, veterano del Africa, acostumbra- 
do á los ardides de las Kabilas, hablaba de aquellos 
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hombres ocultos en las cercanias. Mario se atormenta- 
ba, y no hubiera podido decir por qué, pues ante todo 
quería evitar que otra persona participase de sus te- 
mores. ¿De qué servía inquietar á Faustina? Una des- 
, gracia ocurre pronto, y siempre sería tiempo de anun- 
ciarla. Inútil era hacerla padecer antes en vano, si se 
engañaba, 0 darle un disgusto algunas horas antes en 
el caso de confirmarse sus temores. 

Las dos amigas comieron alegremente, una en fren- 
te de otra; echado junto á ellas, Odín las miraba con 
expresión grave; nada quedaba ya de las inquietudes 
de la mañana; y Nelly seguía chanceándose con Faus- 
tina respecto á sus divagaciones sobre la «Dama de la 
Sortija». Llamaba á la señorita de Bressier Victoria 
* Orsini, y añadía con tono muy cómico: y 

—¡ Qué lástima que no tengas el cabello rojo! 

Faustina contestaba que el cabello negro le bastaba 
para ser feliz. | 

Después de comer, la señorita de Bressier fué á sen- 
tarse al piano. 

— «¿Quieres que toquemos las dos?— preguntó á 
Nelly. 

—Esta noche no; tengo mucha pereza. 

—Pues bien, tocaré para mi sola. | 

—Eso es; un poco de Beethoven, si quieres compla- 
cerme; ó más bien, toma la partitura de Lohengrin y 
toca el preludio del Caballero del Cisne. 

Las dos se extasiaban en aquella dulce melodia, cuan- 
do el ruido de un coche que avanzaba por el parque 
las hizo volver á la realidad. 
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—¿Una visita á esta hora?—exclamó la señorita 
de Bressier. 

— Tal vez sea la señorita Vaudois, cansada de sus 
vacaciones. 


El coche se detuvo ante la escalinata del castillo, y ' 


durante algunos minutos, Faustina permaneció tnmó- 
vil, sentada al piano, como si escuchase á su pensa- 
miento que le hablaba en voz baja: un instante des- 
pués el ayuda de cámara levantó la pesada cortina. 

—El señor de Guessaint—dijo—pregunta si la seño- 
rita puede recibirle, y espera en el salón pequeño. 

— Que éntre aquí—replicó la señorita de Bressier. 

—«¿ Si vendrá para hacer su declaración ? — pregun- 
tó Nelly. 


. e . , . - e. a . d 
Enrique de Guessaint tenía treinta años. Hijo de un 


magistrado, presidente de Cámara en el tribunal de 
Paris, quedó huérfano muy pronto y confiado á una 
madre muy devota, mujer piadosa y timorata, que 
consideraba el colegio como una invención abomina- 
ble. El niño no salió de la casa de la familia, y educó- 
sele en el respeto á Dios y el temor á los ejercicios cor- 
porales. No sin muchas dificultades permitióle su ma- 
dre aprender la equitación, cediendo á las enérgicas 
observaciones de su tío, el señor de Bressier; y en cam- 
bio se le permitió leer todo cuanto quisiera; pero ¡qué 
libros! 

A los doce años, á la edad en que las vocaciones se 


revelan, Enrique se aficionó mucho á la geografía, 


sin que nadie supiera cómo y por qué. Apasionóse por 
los relatos de viajes, y no hizo secreto el desdén con 
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que miraba las invenciones de algunos novelistas á la 
moda que conducían á sus lectores á los paises fantás- 
ticos. Era un joven de su siglo; gustábalg sólo la rea- 
lidad, y también amaba á las mujeres. Alos diez y seis 
años demostró á una de las criadas de su madre su 
irresistible afición al bello sexo. 

La muerte de la señora Guessaint le dejó muy pronto 
dueño de si mismo: hallóse con una gran fortuna, un 
buen nombre y una brillante posición en el mundo: no 
se necesita más para ser dichoso, y el señor de Gues- 
saint vivia en París como los jóvenes de su edad; no le 
faltaban placeres, tanto los que se compran como los 
que se dan; tomaba unos y otros, y no disminuía su 
afición á las mujeres; pero sus amigos extrañaban que 
no fijase jamás su elección en una sola. Amaba el sexo 
más bien que la persona en si; mas al parecer no agra- 
daba mucho á sus queridas de una ó varias noches. 
Una de ellas decia: «He conocido muchos seres sensua- 
les en mi vida, pero ninguno que fuese comparable 
con Guessaint; no es un joven apasionado, es un sáti- 
ro.» Los amigos de Enrique Guessaint no le censura- 
ban sus galanterías, pues creíanlas dispensables; pero 
motejábanle por la mejor cualidad que tenía, por un 
carácter aventurero. ¡Qué ridiculo era por haberse afi- 
cionado á la geografía! 

Las inclinaciones del niño convertíanse en pasión en 
eljoven. Enrique consiguió que se le admitiera en la 
Sociedad de geografía, en la de los estudios coloniales 
y marítimos, y en otras tres ó cuatro, tan especiales 
como sabias. Todo joven de veinte años se enamora 
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más ó menos de su querida; las de Guessaint eran de 
toda especie; pero en realidad no se mantenía fiel sino 
á una sola: a la geografía. Ni hermoso ni feo, ni grueso 
ni delgado, ni pálido ni de color subido, Enrique figu- 
raba en la categoría de esos hombres que se aprecian 
siempre, pero en los cuales nadie fija nunca la aten- 
ción: pasaba desapercibido. Si abría la boca, jamás se 
le oia decir un chiste, aunque á decir verdad, tampoco 
una tontería. Con su cabello castaño, su frente baja, 
sus labios sensuales, sus ojos grandes, azules y mio- 
pes, y su rostro de dulce expresión, hubiérasele podi- 
do comparar bastante bien con un carnero; pero las 
sienes, algo arqueadas, indicaban fuerza de voluntad. 
Por lo demás, de carácter bastante generoso, y dotado 
del valor que un hombre debe tener, dominábale su 
afición á las aventuras y á la geografia. Confesaba fran- 
camente que soñaba con la gloria de los ilustres viaje- 
ros, como Caillié y Burke; Livingstone le parecía el 
más grande hombre de la humanidad. 

Algunas veces, preguntábale su tio el general: 

—Vamos ¿qué viaje piensas hacer? ¿Con qué des- 
cubrimiento adquirirás fama? ¿Tienes algún plan Ó 
idea? Háblame de tus proyectos. 

Guessaint contestaba con gravedad: 

—Tengo proyectado ya un viaje, que será de gran- 
des resultados bajo el punto de vista humanitario y 
financiero. | 

—¡Ah! ¡ah! explicame eso, sobrino mío. 

—¿ Sabe usted cuántos viajeros han llegado á Tom- 
buctu? ; 
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—¿Cómo diablos quieres que lo sepa ? 

—Pues nada más que cinco, tío. 

—«¿ Y tú quieres ser el sexto ? 

—Precisamente. 

—¿Cómo te arreglarás? Supongo que el viaje será 
muy difícil, puesto que sólo cinco hombres han podi- 
do efectuarlo. 

—Tan difícil, que necesitaré diez años para prepa- 
rarme. Comenzaré por aprender el árabe y cinco ó seis 
dialectos africanos, y después permaneceré un año en 
la extremidad sur de Argel para familiarizarme con el 
sol y las arenas; me acostumbraré a no montar más 
que en camellos; los dátiles constituirán mi único ali- 
mento; me abstendré de beber cuanto me sea posible; 
y por último me convertiré en mahometano. 

—¡Mahometano! ¿Para tener un harem? ¡A ti te 
gustan mucho las mujeres! ¿ Y te imaginas tu que te 
cederé la mano de mi hija ? 

—¡Oh! querido tio, sería tan feliz casándome con 
Faustina, que por ella renunciaria la gloria de ir á 
Tombuctú. 

¿Debia efectuarse aquel enlace. 6 se desbarataria ? 
Durante ocho años, el señor de Guessaint preparó su 
viaje, pues cuando proyectaba alguna cosa, nada le 
retraía ; su voluntad se convertía en verdadera tenaci- 
dad. Aprendió el árabe y los dialectos tuaregs; vivio 
tres meses en Coleáh con dos judías, y seis meses en 
Kartum, con varias sudanesas ; y hasta llegó á las tien- 
das cristianas de los negros, donde las hijas de Etiopia 
mirarían sin duda con muy buenos ojos al rubio euro- 
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peo. Cierto día que su prima le dió broma al volver 
de una de sus lejanas excursiones, Guessaint con- 
testó: 

— No te rías; tú eres la única mujer capaz de hacer- 
me olvidar á Tombuctú. | 

— Gracias por el madrigal — replicó Faustina. 

—Es un verdadero cumplido; tú no conoces Tom- 
buctú, la ciudad de las arenas, la ciudad de los sueños, 
la Babilonia del desierto. Un río, ancho como un mar, 
baña sus muros nunca violados, y las largas caravanas 
de camellos no conducen allí jamás un solo cristiano: 
elévase sola entre la inmensidad del cielo y la del Sa- 
hara; y en ella se cifran los deseos y las ambiciones de 
todos los pueblos del Africa. Hasta el feroz tuareg y 
el bestial nomá pronuncian el nombre de Tombuctú 
con el mismo recogimiento religioso con que el griego 
de otra época decia: «¡Delfos» ú «Olimpia!» 

—Primo, eres poeta—decía Faustina:—yo lo ig- 
noraba. 

El señor de Guessaint, sin hacer aprecio de lo quele 
decian, seguia pensando en Tombuctú. ¡Cuántos hom- 
bres se han forjado ilusiones menos inteligentes y más 
locas! 

Esperaba en el salorcito del castillo de Chavry la 
contestación que le llevaría el ayuda de cámara; sen- 
tado en una butaca, con la cabeza inclinada, Enrique 
parecía reflexionar y estaba muy pálido, dejando esca- 
par á intervalos un suspiro, cual si le acosase un pesar 
profundo, que en vano trataba de ocultar. 

—La señorita recibirá al caballero de Guessaint—dijo 
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el criado presentándose:—si quiere usted dejar su par- 
desú, tendré el honor de conducirle. 

M. de Guessaint vaciló: parecía temer presentarse 
á Faustina; pero de pronto, resolviéndose brusca- 
mente, contestó : 

—EFstá bien, condúzcame usted. 

—Buenas noches, primo mio — dijo Faustina al dedlé 
entrar:—¡ Que tarde vienes! 

—Sí, efectivamente ; tarde vengo; pero es que... 

El joven se detuvo; hubiérase dicho que las palabras 
se le atragantaban. Faustina retrocedió. 

—¡Que pálido está !—exclamó.—¿ Será que... ¡Dios 
mio!... ¡Mi padre!... | 

Y esperó la contestación, livida y angustiada, con los 
labios entreabiertos. 

—Si... —murmuró Guessaint, sin tener fuerza para 
decir más, ni valor para explicarse. 

¡Faustina había comprendido! Y permanecía inmó- 
vil, agitada por estremecimientos convulsivos, con la 
mirada fija. ¡Su padre habia muerto! Esto era lo que 
significaba la presencia de su primo y su inexplicable 
silencio. El destino la heríia con aquel golpe fatal; pero 
la joven permaneció inmóvil, sin verter una lágrima, 
sin proferir un solo grito ni pronunciar una queja. 
Daba miedo verla en aquel instante. 

—¡Faustina, Faustina l—exclamó Nelly estrechán- 
dola contra su corazón y cubriéndola de besos. 

La señorita de Bressier no contestaba; su frente, 
sus mejillas, sus labios y sus manos se helaban por 
momentos, y la vida parecía retirarse de aquella des- 
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graciada joven herida de improviso en medio del co- 
razón. Nelly la empujaba suavemente hacia un sitial, 
y Faustina, sin oponer resistencia, sentóse dócilmente; 
pero segula guardando un silencio espantoso. Apenas 
se notaba en ella más movimiento que un ligero tem- 
blor en los labios, cual si hablase consigo misma. Gues- 
saint y Nelly temblaban ante aquel dolor concentrado 
que no se traducía en lágrimas y gritos; Nelly se arro- 
dilló ante su amiga, y besóle las manos, humedecién- 
dolas con sus lágrimas. 

—;¡ Faustina !—exclamó—;¡ te lo ruego, te lo suplico, 
contéstame! ¿No me ves? ¿No me oyes? Estoy á tus 
pies, yo, Nelly, tu mejor amiga, tu hermana... ¡Oh 
Dios mío! ¿Se quedará asi ? 

Faustina bajó los ojos, cuya mirada espantosamente 
fija, infundía pavor; pero ya vela á Nelly, y dijola en 
alta voz: 

— Entonces, mi padre ha muerto... 

Y rompió á llorar bruscamente. V 

—¡Ah!—exclamó su amiga — ¡Dios sea loado, ya 
llora! 

Si, Faustina derramaba en aquel momento todas sus 
lagrimas; Nelly acababa de reclinarla en una butaca, 
y Faustina, sollozando amargamente, entregábase á su 
desesperación y decia con voz entrecortada: «¡Papa... 
pobre papa...!» Durante toda la noche permaneció en 
el mismo sitio, quebrantada por su dolor. Nelly y el 
señor de Guessaint guardaban silencio, pues también 
ellos amaban tiernamente al general Bressier, y con- 
tristábales profundamente aquella muerte cruel; pero 
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su dolor enmudecia ante la angustia de la joven. Faus- 
tina, sin embargo, tenía un carácter enérgico y fuerte; 
la desgracia podria doblegarla con su mano de hierro; 
pero pronto se recobraria, dispuesta á luchar contra el 
cruel destino. De repente enjugó sus lágrimas, y mi- 
rando al señor de Guessaint fijamente le dijo : 

— Deseo no ignorar nada; puesto que mi padre ha 
sido muerto por el enemigo, quiero saber cómo. 

.En vano se excusó el señor de Guessaint, que no 
quería entristecer más inútilmente á Faustina, pues 
cada palabra pronunciada avivarla el tormento de la 
joven, évocando para ella el menor detalle siniestras 
visiones; pero en aquella altiva mujer habia heroísmo; 
toda una raza de soldados revivia en la señorita de 
Bressier ; su alma valerosa no conocía los ridículos te- 
rrores; y si un instante se doblegó ante el peso de la 
desgracia, rehaciase muy pronto, más altiva que nunca. 
Adoraba á aquel padre, que una muerte trágica le 
arrancaba de improviso; huérfana de madre cuando 
aún estaba en la cuna, él fué quien la educó; y bastá- 
bale cerrar los ojos para ver de nuevo al intrépido mi- 
litar inclinado sobre su lecho y contemplándola con 
tierna mirada; él la enseñó las primeras frases que una 
boca infantil balbucea; y de él aprendió todas las le- 
yendas heroicas del ejército africano. Acordábase del 
comandante de Bressier, que mandaba un batallón de 
zuavos al volver de Constantina ; referia sus campañas 
á la niña, que le oía con asombro; hablábale de las rui- 
dosas correrias y de la fuga desordenada de los árabes 
de blanco albornoz; de los pueblos que humeaban; y 
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del desierto amarillo, donde vagaban los leones de ro- 
jizo pelaje; recordando el tiempo en que era coronel, 
hablaba de la entrada triunfal por las calles de Milán, 
donde desde las ventanas adornadas con ricas colga- 
duras, llovian ramos, aplausos y sonrisas. También 
hablaba de aquella excursión á través de la China, glo- 
riosa epopeya, cuando con seis mil soldados únicamen- 
te se atacaba un imperio de cuatrocientos millones de 
hombres; del puente de Palikao, donde se hundían los 
tartaros, agitando sus banderas en losange, y donde 
proferían gritos y amenazas negros demonios; del in- 
cendio del Palacio de Verano; y de la entrada en Pekin, 
que se aparecía de improviso con una faja de muros 
almenados, con sus palacios amarillos y sus mandari- 
nes engalanados con una pluma de pavo real, que re- 
ferian al heroico ejército los secretos del Asia miste- 
riosa. 

Ya habia muerto el hombre que llevara á cabo actos 
tan heroicos ó sublimes, que no regateó nunca al pais 
ni su tiempo, ni su salud ni su vida; y había muerto 
como siempre lo deseó: en el campo de batalla, en 
medio de las balas que silbaban, en medio de los ca- 
ñones que cubrían el suelo de carne humana, en la 
embriaguez de la lucha y cumpliendo con su deber. 
Pero ¡ay! no cayó frente al extranjero, sino batiéndose 
contra franceses, en la espantosa lucha de la bandera 
tricolor contra la bandera roja, en la que los hijos 
de una misma familia se precipitaban unos contra 
otros. 

Faustina, sin embargo, no quería ignorar nada; era 
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su deber exigir que se la refiriese el fin de aquel héroe; 
sabia cómo había vivido su padre y queria saber cómo 
había muerto. 

Fué preciso que el señor de Guessaint hablara; lle- 
gaba directamente de Versalles, y hacía dos horas que 
el mismo ayudante de campo del general le habia re- 
ferido la catástrofe. A eso de las tres de la tarde, el 
comandante del cuerpo de ejército daba orden de 
avanzar con la reserva; la artilleria de los comunistas 
segaba filas enteras; las tropas vacilaban y ya un bata- 
llón retrocedía en desorden, cuando el general, lan- 
zando su caballo á galope, gritó: «¡Adelante. adelante!» 
Durante un momento desapareció entre el humo; pero 
muy pronto se le vió de pie junto á su caballo, destro- 
zado por una bala de cañón; recorrió el espacio de al- 
gunos metros, arrastrando consigo á los que trataban 
de huir, fascinados por el valor de su jefe; pero de 
pronto tropezó contrz una piedra y cayó como una 
masa inerte: una bala le había atravesado el corazón. 
Su ayudante de órdenes, auxiliado por dos individuos 
de infanteria de marina, se apresuró á recoger el ca- 
dáver en medio de una lluvia de proyectiles. Tal era 
la historia, sencilla y grandiosa, como lo habia sido la 
vida de aquel soldado. 

El señor de Guessaint esperaba las órdenes de su 
prima, pues no pudiéndose depositar los restos del 
general en el panteón de la familia, en el cementerio 
del Pére-Lachaise, era preciso que dijese dónde se de- 
bían transportar. Faustina reflexionaba, como si con- 
sultase con el difunto para conocer su voluntad. 
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—El servicio oficial debería efectuarse en Versalles— 
clijo;—pero mi padre manifestó'á menudo cuánto le 
repugnaban esas pompas brillantes en que la emoción 
desaparece bajo un frivolo aparato. Por otra parte, 
V ersalles no es ya hoy una ciudad, sino una inmensa 
hosteria, que á todos sirve de punto de reunión. Deseo 
que traigan aquí el ataúd de mi padre; en el cas- 
tillo hay una capilla, allí se. dirá la misa y rezaremos 
por él, 

Nelly se atemorizó al pensar en las nuevas emocio- 
nes que aquella fúnebre ceremonia despertaría en la 
señorita de Bressier, y trató de hacerla renunciar á 
semejante idea; pero la joven se rebeló. 

— Haré — dijo —lo que mi padre hubiera man- 
dado que se hiciese si pudiera dictarnos sus volun- 
tades. | 

El señor de Guessaint se inclinó; debia obede- 
cer á su prima, porque ésta era dueña absoluta en 
todo. 

—¿No dormirás en el castillo? —pregunto al joven. 

—No, prima mía; he de volver á Versalles para 
dar cuenta de tu resolución al comandante de la 
plaza. | | 

—Gracias, primo mio; no olvidaré que has partici- 
pado por mitad en el más profundo dolor de mi vida. 

Así diciendo, estrechóle la mano, y el señor de 
Guessaint salió. 

—Si supieras qué desgraciada soy!—murmuró Faus- 
tina deslizandose en brazos de Nelly. 

De nuevo rompió a llorar, y su desesperación pare- 
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ció acrecentarse al pensar en la dolorosa pérdida que 
acababa de sufrir. Se acostó para complacer á su ami- 
ga; mas no pudo cerrar los ojos. ¡Pobre Esteban! ¡Cómo 
lo sentiría él también! La joven se revolvia en su le- 
cho, y presa de la fiebre, repetía de continuo: «¡Papá, 
pobre papá!» La señorita de Bressier, completamente 
quebrantada, no quedó dormida hasta el amanecer, 
con ese sueño pesado que, en vez de aliviar, aniquila. 
Cuando se desperto, el dia estaba bastante adelantado; 
pero la joven no veía la claridad del sol que penetraba * 
entre el ramaje, ni las risueñas alegrías de la prima- 
vera, ni oia tampoco el canto de las avecillas entre la 
espesura de los árboles. Sólo pensaba en su padre, á 
quien amaba sobre todas las cosas, y á quien ya no 
volveria á ver jamás. Su doncella le dijo que la seño- 
rita Nelly había ido varias veces á preguntar cómo se- 
guía, y que la esperaba en el taller. 

—Diga usted á la “señorita Forestier que me dispen- 
se; dentro de un instante bajaré. 

Faustina se dirigió al despacho del general, á quien 
agradaba mucho refugiarse en aquella habitación de 
carácter severo, donde se hallaban reunidos algunos 
de los recuerdos más queridos de su vida aventurera. 
Junto a las armas arabes, austriacas y chinas, entre 
las panoplias guerreras, veíanse. los retratos de sus 
hijos y de su esposa. En el fondo de la habitación habia 
un bufete, comprado por M. Bressier en la venta que - 
hizo el mariscal Bugeaud. Al principiar la guerra, ha- 
bia dicho á Faustina: | 

—Hija mia, toma una de las llaves de ese bufete; yo 
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guardaré la otra. Si me... hum... si me sucediese una 
desgracia, quiero que puedas abrir ese mueble. En él 
encontrarás mi testamento. | 

Valerosa, dominando su padecimiento, reprimiendo 
sus lágrimas, Faustina acababa de ejecutar las órde- . 
nes de su padre. Todo estaba en el orden más perfec- 
to; algunas carpetas, llenas de papeles, hallábanse en 
su lugar, con el correspondiente rótulo, y en un cajón 
velase un pliego bastante grande, con sello de lacre 
rojo, que representaba el escudo de armas del gene- 
ral; en el sobre leíanse las siguientes palabras: «Para 
mis hijos.» 

La joven vaciló un momento antes de romper el 
sello, pues aquel pliego no le pertenecía á ella sola, 
sino también á Esteban; pero reflexionando que el 
señor de Bressier ordenaba tal vez en su testamento 
cómo se debia efectuar el servicio fúnebre, pensó que 
su deber era tomar conocimiento del escrito antes de la 
llegada de su hermano. Además, Esteban y Faustina se 
profesaban tal cariño, que entre ellos todo era común, 
y la joven no dudó que su hermano aprobaría su con- 
ducta. En su consecuencia rasgo el sobre y leyó. El se- 
ñorde Bressier deseaba, efectivamente, que su entierro 
fuera muy sencillo, todo lo posible, y quería que no se 
le tributasen los honores de general de división y de 
sran oficial de la Legión de honor. Solicitaba que sus 
más queridos compañeros de armas asistiesen á sus 
funerales; que no -se pronunciara ningún discurso; y 
que se dijese sólo una misa rezada. He aqui todo lo que 
Pedía aquel hombre de bien; las oraciones de los que 
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amaba eran suficientes para saludar sus despojos mor- 
tales. , l 

Seguían algunas líneas, especialmente para Fausti- 
na: el general no daba ninguna orden á su hija ; pero 
rogábale que se uniese con el señor de Guessaint, el 
hijo de su hermana. Faustina tenía diez y siete años; 
el servicio de las armas no permitía á su hermano 
estar mucho tiempo á su lado, y de consiguiente nece- 
sitaba esposo: su padre querla conoserle de antemano. 
Faustina dejó caer el papel sobre el bufete, y durante 
un momento ocultó su cabeza entre las manos; des- 
pués, como si hablase con algún sér invisible, pero 
siempre presente, que pudiera oirla y aprobarla, dijo 
en alta voz: | 

—Padre, dentro de tres meses seré la señora de 
Guessaint. | 

Y volvió á coger el testamento, que era bastante lar- 
go. El general no olvidaba á nadie, á ninguno de aque- 
llos que amaba. Asi, por ejemplo, legaba mil doscien- 
tos francos de renta á un anciano subalterno, caballero 
también de la Legión de honor, que habitaba cerca 
de Pornic, una de las tierras del señor de Bressier. 
Este subalterno habia recibido una herida en otra 
época, batiéndose á su lado y salvándole la vida. El 
general había pensado también en sus servidores, ase- 
gurando la subsistencia á los más pobres; y á cada 
uno de sus amigos legaba un recuerdo. En cuanto 
á su fortuna, formaba naturalmente dos porciones 
iguales, distribuidas entre la hija y el hijo. El tes- 
tamento terminaba con dos líneas para Esteban, dos : 
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líneas llenas de nobleza y de dignidad, en que el 
padre decia á su hijo: «¡Haz lo que yo hice; con- 
dúcete como me conduje; ama la Francia, como yo la 
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he ISPENSE usted, señorita, si la molesto; pero 
: E en el salón esperan unos amigos de mi ge- 
0) neral, que llegan de Versalles conducidos 
por el señor de Guessaint. 
Mario hacía aquella advertencia á su ama, que, su- 
mida en profunda meditación en el despacho de su 
- Padre, olvidábalo todo. 
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—Gracias, amigo mio—contestó;—voy un momento 
a mi habitación y bajaré en seguida. : 

Si Faustina no hubiera estado del todo entregada á 
sus recuerdos, no habría podido menos de fijar su 
atención en el singular aspecto de Mario: sus dientes 
se entrechocaban; una palidez verdosa desfiguraba 
casi sus enérgicas facciones; y á intervalos apoyábase 
contra un mueblé cual si temiera caer. Y era que ya 
conocia en toda su extensión el desastre que acababa 
de herir á la familia de Bressier, desastre que Fausti- 
na ignoraba aún. Á Mario le pareció ya muy extraña 
el día anterior la prolongada ausencia de Esteban, y 
al reflexionar sobre ella pareciale un funesto augurio. 
Conocia al capitán, alegre, buen hijo, pero ante todo 
puntual en el servicio y dócil con sus jefes. ¿ Cómo ad- 
mitir que semejante oficial, disfrutando sólo de algu- 
nas horas de licencia, permaneciera ausente doble 
tiempo? ¿Había intentadoirá verá su padre en el puen- 
te de Courbevoie? Esto era inadmisible, porque el ge- 
neral hubiera dicho al punto á su hijo: «No olvides tu 
deber». No, Esteban corría un peligro. 

Durante la noche, el veterano volvía y revolvía la 
misma idea en su cerebro, acosado sin cesar de un te- 
rror indecible ; y llegada la mañana corrió á Versalles 
sin decir una palabra á nadie. A toda costa querla sa- 
ber la verdad, € iba á saberla en todo su horror. Ha- 
biéndose acostado muy temprano la vispera, antes de 
la llegada del señor de Guessaint, emprendió la mar- 
cha cuando nadie se había levantado aun; bien es 
verdad que no habitaba en el castillo mismo, sino en 
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aquel pequeño pabellón de guarda, donde Nelly y 
Faustina le hallaron cuando Francisca estaba desvane- 
cida en el foso. Al salir del castillo ignoraba, pues, la 
muerte de su general, y la supo al llegar al cuartel 
del Estado mayor. Un conserje, antiguo sargento, 
acercóse á Mario y le dijo : 

—¡ Ah! ¡cómo te compadezco, compañero ! 

—¿ Cómo ? ¿ Qué ocurre ? 

—¿ No lo sabes ? Tu amo... 

—¿El capitán ? 

—¡ Ay! ¡los dos, pobre viejo! 

Mario cayó en tierra sin sentido, como el buey que 
acaba de recibir el golpe de mazo en la cabeza. Apenas 
eran las seis de la mañana, y ya el patio se llenaba de 
oficiales, de correos y de soldados que iban y venian; 
era todo el movimiento de una ciudad en tiempo de 
guerra, cuando el enemigo está a las puertas y se lu- 
cha todos los dias, volviendo á comenzar el peligro 
por la noche. Sabiíase ya la espantosa desgracia: el 
general de Bressier, muerto por el enemigo, y su hijo, 
el capitán, fusilado en un bosque. El sargento condujo 
á Mario á la portería y prodigóle las mayores atencio- 
nes para hacerle volver en si; al cabo de un cuarto de 
hora, Mario abrió los ojos, y entonces refiriéronle la 
trágica aventura. El padre había muerto gloriosamen- 
te de un balazo en el pecho cuando conducia al fuego 
á sus soldados vacilantes y perturbados. El hijo había 
perdido la vida miserablemente en una emboscada. 

Un centinela de las avanzadas habia visto de pronto, 
en el momento de salir el:sol, una sombra que corría 
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hacia la plaze; dióla el «¡quién vive!» y disparó su fu- 
sil. El desconocido emprendió la fuga, siguiéndole de 
cerca diez ó doce hombres; alcanzáronle muy pronto, 
y preguntado quién era, contestó que se llamaba José 
Larcher y que pertenecía á la Comuna. Después refi- 
rió una historia muy extraña. Según dijo, unos sesen- 
ta guardias nacionales se ocultaban en los bosques, á 
corta distancia de alli, y tenian prisionero á un capi-. 
tán de húsares. José Larcher iba de parte de sus com- 
pañeros á proponer un cange; los comunistas respe- 
_tarían al oficial; pero en cambio querian que se les 
perdonara la vida. El infeliz mezclaba en 'su relato in- 
terjecciones cómicas y frases entrecortadas que reve- 
laban un terror bestial; dijo que no era un mal hom- 
bre; que tenia el oficio de ebanista; que hubiera 
preferido permanecer tranquilo si le hubiesen dejado, 
pero que le obligaron á ir con los demás; y que se le 
podía creer bajo su palabra, Sus compañeros y ¿l pe- 
dían tan sólo que no se les fusilara, y esto seria facil 
de conceder, puesto que entregaran al prisionero vivo. 

El capitán que mandaba la guardia escuchó aten- 
tamente el relato confuso y embrollado del guardia 
nacional: evidentemente aquel hombre no mentía; y 
en todo caso, se practicaría un reconocimiento hacia 
el bosque indicado por José Larcher. El obrero eba- 
nista no pensó en pedir al oficial su palabra de honor 
de que se respetaria la vida de sus compañeros, pues 
sólo quería salvar la suya; y asi fué cómo una compa- 
nía de línea se puso en marcha acto continuo para 
librar á Esteban. ¿Qué sucedió después ?» No se sabía. 
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Suponlase que algunos soldados, olvidando la consig- 
na, habían hecho fuego los primeros sobre los guar- 
dias nacionales, quienes sobrecogidos de un pánico y 
creyéndose vendidos, mataron al prisionero después 
de maltratarlo, agobiándole de ultrajes. Cuando el 
capitán del destacamento de línea fué dueño del bos- 
que, halló el cuerpo de Esteban de Bressier acribillado 
a balazos y ya hinchado; el rostro estaba lleno de 
magulladuras, sin duda por los golpes que le habían 
descargado con las culatas de”“los fusiles, pero aún 
conservaba una expresión de furiosa cólera. Los sol- 
dados, al ver esto, pasaron á cuchillo á cuantos caye- 
ron bajo sus manos, y sólo unos pocos guardias nacio- 
nales pudieron escapar, huyendo á derecha é izquier- 
da como una bandada de perdices. 

Al oir las primeras palabras de este lúgubre relato, 
Mario comenzó á llorar; pero poco á poco reprimió 
sus lágrimas; apretó los puños con rabia y levanto los 
brazos, poseido de cólera, haciendo ademanes de ame- 
naza. Aquel campesino, arrancado de su pueblo para 
servir á la patria; aquel hijo de los antiguos siervos, 
cuya limitada inteligencia no concebía ninguna de las 
ideas de su época; aquel simple soldado que habia 
obtenido el grado de alférez al cabo de tantos años de 
buena conducta, después de muchos actos de valor; 
aquel hijo del pueblo, en fin, experimentaba en aquel 
momento una impresión bien extraña para un hom- 
bre como él: veía extinguido para siempre el nombre 
de Bressier, que á sus ojos se aparecia con una aureo- 
la de gloria. 
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Sin embargo, en el Estado Mayor se conocian las 
intenciones de la señorita de Bressier; sablase que el 
servicio fúnebre del general se efectuaria en el castillo 
de Chavry, y sus compañeros de armas que estaban 
en Versalles, así como varios amigos, proponlanse 
asistir. Faltaba resolver una cuestión grave, sobre la 
cual el señor de Rentz, comandante de la plaza, pidió 
parecer al señor de Guessaint. ¿Se celebrarian los dos 
servicios al mismo tiempo, ó convendría ocultar á 
Faustina, durante algunos días, la muerte de su her- 
mano ? El señor de Guessaint no vaciló, pues recorda- 
ba la desesperación de la joven, tanto más violenta 
cuanto más concentrada fué; y opinó que anunciarle 
la muerte de Esteban sería quebrantarla por completo, 
ocasionándole tal vez la muerte. 

—¿Qué hacer entonces?— preguntó el señor de 
Rentz.—La señorita de Bressier extrañará la ausencia 
de su hermano en semejante momento. 

—Mentiremos, mi general, y usted me ayudará. 

—De buena gana ; pero ¿cómo ? 

—+¿ No irá usted al castillo para la misa ? 

—Seguramente. Ya he dado las órdenes. Sé que mi 
pobre compañero no era aficionado á los entierros of 
ciales; pero quiero que algunos soldados, cuando me- 
nos, saluden el ataúd de su jefe. Ya se han puesto en 
marcha para Chavry un batallón de línea y un escua- 
drón de artillería; el cadáver se transportará en la cu- 
reña de un cañón. 

—¿ No puede usted decir á mi prima que ayer se 
confió una misión especial al capitán Bressier ? Yo le 
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explicaré que no se ha tenido tiempo de llamarle por 
telégrafo. 

—Muy bien. 

—De este modo estará ignorante del hecho al menos 
durante una semana. Yo la acostumbraré poco á poco 
á esa desgracia, y cuando se la revele, ya tendrá su- 
ficiente fuerza para soportar este golpe. | 

—«¿ No le parecerá inverosimil esta fábula ? 

—No, mi general; los seres muy desgraciados son 
siempre crédulos. 

En el ejército querian mucho á la familia de Bres- 
sier, y todos supieron muy pronto lo que habían re- 
suelto el general de Rentz y el señor de Guessaint: 
Faustina ignoraba y debía ignorar la muerte de su her- 
mano. Cuando Mario dijo á la joven que llegaban va- 
rias personas, los jardines y el parque se llenaban ya 
de gente; no sólo ocupaban su puesto las tropas envia- 
das, sino también los oficiales del general. Los varia- 
dos uniformes se destacaban sobre el verde césped de 
los prados, contrastando sus vivos colores con el del 
follaje de los árboles; la infantería de linea, formando 
tres filas, ocupaba los dos lados de la alameda; los ofi- 
ciales de las otras armas, generales y coroneles, agru- 
pábanse.á derecha é izquierda del castillo; y el señor 
de Guessaint, con Nelly á su lado, recibía en el pórti- 
co. De repente presentóse Faustina de Bressier, cu- 
bierta de un largo velo negro que apenas ocultaba su 
palidez; y en aquellas altivas facciones lelase tanto do- 
- lor, tal sufrimiento en los ojos brillantes de la joven, 
que ya no podían llorar, que al punto circuló un mur- 
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mullo de emoción en la multitud allí reunida. Todos 
se descubrieron para saludar á la hija y á la hermana 
de dos soldados muertos por la patria. 

Un momento después oyóse de pronto en el camino 
una orden dada con voz breve; resonaron los cascos 
de los caballos, el ruido sordo de los furgones que rue- 
dan, y por la verja vióse penetrar un cañón que avan- 
zaba lentamente, llevando en la cureña un ataúd cu- 
bierto con la bandera tricolor; detrás iban artilleros 
montados, conduciendo otras piezas, cuyas bocas de 
bronce, vueltas hacia la campiña, estaban aquel dia 
mudas; el general que mandaba levantó su espada, á 
cuya señal resonaron los clarines y tambores: el que 

había muerto como soldado tuvo los funerales de tal. 

La misa fué muy corta, pues los asistentes no que- 
rían ser importunos,: y todo el mundo comprendía que 
la señorita de Bressier deseaba estar sola. Los gene- 
rales y oficiales fueron á saludar, unos después de 
otros, á la hija de su compañero de armas; un dolor 
sordo anublaba aquellas frentes; la piadosa mentira 
con que se engañaba á la joven pesaba sobre todas las 
conciencias. El señor de Rentz se sonrojó á pesar suyo 
al decir que habla enviado al capitán Bressier á Nicort 
el día antes para una remonta de caballos. Aquella des- 
graciada huérfana inspiraba compasión por la doble 
pérdida que acababa de sufrir; guardábase el secreto; 
pero todos estaban cruelmente conmovidos. 

A eso de las dos, el castillo volvia á quedar solitario. 
Faustina rogó al señor de Guessaint que la acompaña- 
se al taller; y como Nelly se alejara, su amiga le dijo: 
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- —Deseo que te quedes; en ausencia de mi hermano, 
tú eres la que representas á toda mi familia. ¿No eres 
también mi hermana ? 

Cuando los tres estuvieron reunidos, la señorita de 
Bressier leyó á su primo el testamento del general. 

—He deseado—dijo—que tomaras conocimiento de 
las últimas voluntades de mi padre, y añadiré que e3- 
toy dispuesta á respetarlas. Mentiría si dijese que te 
amo, Enrique; pero quisiera amarte, porque mi padre 
te apreciaba, lo cual basta para que yo experimente 
un sentimiento semejante al suyo. Deseaba que fueras 
mi esposo: cúmplase su voluntad. 

—Prima mía.....—balbuceó Enrique. 

Faustina le tendió la mano. 

—Te prometo—dijo—ser esposa fiel. Hasta la vista, 
primo; deseo que por hoy me dejes sola. Más tarde, 
siempre que vengas á verme, estarás en tu casa. 

El señor de Guessaint hubiera querido expresar su 
agradecimiento de una manera elocuente; pero en rea- 
lidad no hallaba una sola palabra; el exceso de su dicha 
hacíale enmudecer; y no sabiendo qué decir á Fausti- 
na antes de retirarse, salió sin pronunciar palabra. 

¿Con que estás resuelta ¿—preguntó Nelly. 

—Mi padre lo quería—murmuró la señorita de Bres- 
sier, | 

Nelly dejó escapar un suspiro muy significativo. 

—Vamos—dijo—serás la señora de Guessaint. ¡Ah! 
¡no es eso lo que yo soñaba para ti! 

—Yo también esperaba otra existencia—repuso Faus- 
tina lentamente. 
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Y enjugó las lágrimas que se deslizaban por sus me- 
jillas. | 

—Mejor hubiera querido no separarme nunca de 
mi padre, mo contraer matrimonio, y vivir siempre 
junto al heroico soldado..... Esteban ha de ir siempre 
lejos, y no habria podido ser, como yo, para el gene- 
rál, un compañero continuo. Tú no nos habrías aban= 
donado tampoco, Nelly; tu alegría, tan franca, hubiera 
sido la sonrisa de nuestro hogar, y mi padre habría 
envejecido con nosotras dos, con su hija y con la que 
casi lo es... 

Nelly estrechó en sus brazos á Faustina. 

—¡Aún lloras—le dijo —pobre amiga míal 

— ¡Ay de mi! ¡nunca lloraré bastante al que he per- 
dido! 

—¿ Quieres prometerme una cosa ? 

—+¿ Cuál ? 

—Que en adelante será como si tu padre viviese. 
Vas a tener esposo; para él no seré más.que una ex- 
traña, y querrá separarnos, porque los hombres tienen 
á veces ideas extravagantes. Júrame que rehusarás; 
ya hace muchos años que vivimos como dos hermanas, 
y yo quisiera que el porvenir fuese como el pasado. 

Faustina cogió las manos de Nelly y miróla tierna- 
mente. | 

—Era la voluntad de mi padre—dijo—y la respetaré 
como todas las demás; sea rica ó pobre, nunca teaban- 
donaré; mi casa será siempre la tuya; hermanas hemos 
sido, y hermanas seremos. 

—Me haces feliz, amiga mía. 
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—+¿ Quién sabe + Tal vez seas tú la que algún día de- 
seará separarse de mí; tienes diez y seis años; eres 
hermosa y rica; amarás y serás amada; y entonces, el 
destino romperá fatalmente el lazo que nos une. 

El rostro de Nelly tomó una expresión grave. 

—Te engañas, Faustina—dijo;—jamás me casaré. A 
primera vista diríase que no reflexiono mucho, pero 
en el fondo tengo mucha formalidad. Soy huérfana, y 
mi familia se compone de una sola persona: tú. ¿Para 
qué había de buscar otra? Sé queá los diez y siete 
años no se debe decir lo que se hará ó no se hará; pero 
ambas nos adelantamos á nuestra edad, porque el 
dolor nos ha madurado, sometiéndonos á pruebas que 
las demás jóvenes ignoran siempre. Tú no olvidarás 
nunca este día, en el que pierdes uno de los seres que 
más amaste; yo no le olvidaré tampoco: acabas de 
permitirme que sea siempre tu hermana, y por lo tan- 
to no debemos separarnos nunca. 

Las dos amigas se abrazaron de nuevo: en aquella 
hora terrible de su vida, la señorita de Bressier, aun- 
que aniquilada, reanimábase al sentir junto á si el ar- 
diente y sincero cariño de Nelly. Cuando se ha perdido 
un sér amado, parece que en el corazón queda un pro- 
fundo vacio, y que nada lo colmará jamás; pero la na- 
turaleza, siempre joven, compadécese á veces de los 
sufrimientos que impone; y junto á una ternura per- 
dida hace nacer otra nueva. 

—Puesto que somos hermanas— continuó Nelly— 
permiteme ser la mayor de vez en cuando: tú necesi- 
tas aire y sol; cógete de mi brazo y vamos al parque. 
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—Te ruego que... 

—No ruegues, porque será inútil. Estoy. resuelta a 
no escucharte ; si te quedas en el taller, ó subes á tu 
habitación, te absorberás en tus reflexiones, padecerás 
y llorarás. 

—Tú quieres... 

—Quiero que hagas ejercicio, que salgas conmigo. 
Mira á Odin, que ronda alrededor del taller, obser- 
vándonos con expresión de tristeza, cual si creyese que 
le olvidamos. 

La tarde estaba serena; ocultábase el sol entre las 
nubes, y sobre los árboles parecía extenderse un tinte 
agrisado; el tiempo era delicioso para recorrer el par- 
que; pero ¿qué le importaba esto á Faustina? Obede- 
cia á Nelly, cuando hubiera preferido echarse á llorar 
a su gusto. Esto era precisamente lo que su amiga que- 
ría evitar, sabiendo que es necesario sacudir con vio- 
lencia un dolor profundo, y esperaba distraer á la se- 
ñorita de Bressier con su viva conversación. Las dos 
jóvenes se internaron en la espesura sombría, siguien: 
do los sinuosos senderos que se entrecortaban, y pre- 
cedidas de Odín, que saltaba junto á ellas. Nelly volvió 
á su idea fija. 

— ¡ Casarte !—exclamó—sin duda deseaba que te ca- 
sases, pero yo soñaba para ti un principe encantador, 
porque tú eres á mis ojos el bello ideal de la joven. 
No te ruborices, porque es del todo inútil. Yo pensa- 
ba que tú te unirias con un hermoso joven, locamente 
enamorado... 

— ¡Nelly ! 
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—No me riñas. Tu pobre padre lo ha resuelto de 
otro modo; todo cuanto hizo está bien hecho. No creas, 
sin embargo, que no sienta yo también esa irrepara- 
ble pérdida; estoy sola en el mundo, y si tengo una 
amiga como tú, es porque él me abrió á la vez su casa 
y sus brazos. Por lo mismo la ternura que me inspiras 
es debida en parte al agradecimiento; y si te hablo del 
principe encantador, es porque desearía para ti todas 
las felicidades. ¡Cuánto no daría por evitarte una lá- 
grima! 

—Amada mia... 

Cogidas de la cintura, aquellas dos hermosas jóve- 
nes avanzaban lentamente por el parque. Al hacerlas 
casi semejantes, la naturaleza parecia haber querido 
reunir dos bellezas angelicales. Faustina y Nelly pa- 
seaban hacia media hora, cuando esta última dijo de 
pronto: | 

— ¿Estás segura que no nos hemos extraviado? Este 
parque es tan grande, que siempre temo perderme. 

—No—repuso la señorita de Bresier—no es fácil per- 
derse con Odín: ahi tienes el foso á pocos pasos; basta 
seguirle para llegar á la verja. 

Las jóvenes tomaban un nuevo sendero, cuando 
Odin dejó escapar un prolongado aullido; en el cami- 
no apareció un hombre, que salía del foso ayudándose 
con las manos; pero en vez de mantenerse en pie, mi- 
raba á derecha é izquierda, espiando con. aire in- 
quieto. | | 

A la distancia que estaba, las jovenes le veían mal; 
pero su primer sentimiento fué el temor: aquel hombre 
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parecía un vagabundo, poco deseoso de encontrar á 
nadie. 

—¡ Aqui, Odin!-—dijo Faustina con voz breve. 

El perro corrió hacia su ama. 

-—Felizmente, el foso nos protege—murmuró Nelly 
—porque ese individuo no promete nada bueno. 

En aquel momento llegaban á la verja abierta y el 
hombre las vió: estaba de pie en medio del camino, 
cruzados los brazos, con expresión de profundo des- 
aliento; pero de pronto hizo un brusco ademán, cual si 
tomase una resolución, y franqueando la verja, diri- 
gióse á Faustina. 


VIII 


YA E URANTE el furioso ataque de los soldados de 
E g línea, Pedro se había defendido vigorosa- 
e) mente; pero la lucha no fué larga: al cabo 
de día hora reinaba lúgubre silencio en aquel bos- 
que convertido en cementerio; sólo algunos hombres 
habían podido escapar, y entre ellos el marido de 
Francisca, á quien no se persiguió porque queríase 
ante todo encontrar al prisionero vivo aún. 

Durante toda la tarde Pedro permaneció oculto de- 
trás de un árbol, agachado entre la espesura: cuando 
las sombras comenzaron á extenderse por el llano 
asomó la cabeza, mirando y acechando, pero sin ver á 
nadie; no se divisaba la menor sombra sospechosa 
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entre los velos grises del crepúsculo. Aunque hubiese 
salvado la vida, Pedro no estaba fuera de peligro. ¿Qué 
hacer ? ¿A dónde ir? Era imposible regresar á Paris, 
pues si trataba de franquear la distancia que le sepa- 
raba de los baluartes, encontraría infaliblemente las 
tropas de los sitiadores. También juzgó imposible re- 
troceder para remontar por la parte de Versalles, pues 
con su casaca de guardia nacional se le reconocería al 
punto. El penado que en otro tiempo escapaba del pre- 
sidio infamante de Tolón era descubierto siempre por 
su repugnante uniforme; si llamaba á la puerta del 
campesino, éste le ahuyentaba á golpes; y si pedía 
asilo al pastor nómada, el pastor le azuzaba su perro. | 
No habia salvación posible mientras que el penado lle- 
vase encima la humillante casaca, pues era como si 
llevase el lejano presidio sobre los hombros. Lo mismo 
le sucedía á Pedro, porque se aborrecia á los comu- 
nistas, y por eso se despojo de la casaca y arrojóla en 
un matorral con su kepis; cierto que se podía recono- 
cer aún el galón rojo cosido en el pantalón negro, pero 
á pocos pasos asemejábase al de un soldado de artille- 
ria. Por otra parte, reinaba la oscuridad, y quedábale 
toda la noche para trazar su línea de conducta. ¡Si por 
lo menos pudiese comer y beber! No sabia dónde 
buscar ahora su pan, aquel pan que había compartido 
con el desgraciado Esteban. ¿Pediría limosna con aquel 
traje ? Locura era pensarlo, porque esto equivalía a en- 
tregarse con tanta seguridad como si, encontrando á 
un soldado, le invitase á detenerle. Sin embargo, no 
podia rondar toda la noche como una fiera acosada por 
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los perros; ni siquiera sabia dónde se hallaba, y ante 
todo era preciso orientarse. 

A la izquierda extendíase un considerable caserío, y 
en ambos lados del camino veíanse graciosas quintas. 
Pedro temblaba. Debía parecer un vagamundo, con el 
rostro y las manos ennegrecidas por la pólvora, con su 
mirada inquieta y su cabello en desorden ; aquel hom- 
bre, de aspecto feroz, sucio y que llevaba la cabeza 
desnuda, infundiría pavor. Sin embargo, siguió ade- 
lante, y después de recorrer unos quinientos metros 
reconoció el pais: estaba en Sévres. ¡Amargura del 
recuerdo! Hacía algún tiempo había ido á pasear alli 
con Francisca, y pareciale verá su Santiaguito desli- 
zándose entre los trigos para coger florecillas. ¡Qué 
lejos estaba ya aquel hermoso tiempo! De repente 
Pedro se detuvo: á la derecha elevábase una casa de 
aspecto sencillo y cómodo, una casa de burgués pari- 
siense, muy tranquila. La luna iluminaba en aquel 
momento con su blanca luz aquella porción del paisaje, 
y por la reja abierta, Pedro vió una niña que, sentada 
en un guardacantón jugaba con su perro, al que ofre- 
cía azúcar, levantando la mano para que saltase. El 
animal brincaba y la niña reía, acercaba el azúcar y 
alejábalo después, complaciéndose en escuchar los la- 
dridos del perro. Era una niña como de doce años, 
algo gruesa y de cabello rubio, cuyos espesos rizos 
adornaban su frente. Pedro franqueó bruscamente la 
verja y adelantóse hacia la niña, que al verle se puso 
en pie al punto, balbuceando: 

—Caballero, caballero... 
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Poseida de temor, dejó caer la mano, de lo cual se 
aprovechó el perro para comerse el terrón de azúcar. 

— Señorita — dijo Pedro con voz breve, procurando 
dulcificarla—no tema usted... señorita, yo no soy 
malo... pero no he comido nada desde ayer. Déme 
usted un pedazo de pan y un vaso de agua. 

Pedro hablaba con un tono tan extraño, y con tal 
expresión de temor y sufrimiento, que la niña se sintió 
conmovida; miróle con ojos de asombro y parecia pre- 
guntarse de dónde salía tan de improviso aquel vaga- 
bundo. De pronto soltó una carcajada y dijo: 

—¡Positivamente está usted de suerte, pues mi mamá 
y mi tía han ido á paseo; la criada habla con el jardi- 
nero... y yo no sé por qué, pero cuando los dos están 
de conversación, ella no se fija en nada! Espere usted 
un minuto; con tal que mamá no venga... ella no dirla 
gran cosa; pero mi tía sl. 

Y siempre riendo, satisfecha sin duda porque hacia 
algo prohibido por su tía, la niña desapareció en la 
casa; al cabo de cinco minutos volvió cargada de co- 
mestibles, pan, carne y una botella de vino: apenas sd 
dian sus bracitos sostener aquel peso. 

—¡Ah!—exclamó—no podría usted llevarse todo 
eso; espere un poco, que voy á buscar una servilleta. 

Dejó sus provisiones sobre el guardacantón, y el perro 
comenzó á olfatearlas. A Pedro le parecia encantadora 
aquella niña, y hubiera querido hablar con ella para 
, darle gracias; pero la madre y la tía de que habló le 
atemorizaban. Seguramente gritarían al ver aquel 8i- 
tano en su casa, y asi puso los víveres en la serville- 
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ta que la niña le presentó y anudóla rápidamente. 

—¿ Cómo te llamas, hija mia "— preguntó. 

—Gabriela; pero me llaman Gab. 

— Jamás te olvidaré; quisiera abrazarte; pero estoy 
tan negro... 

Pedro sonrela al hablar así; y por primera vez desde 
su salida de Paris, desde que hubo de separarse de su 
esposa y su hijo, una expresión de alegría iluminó sus 
ojos tristes. La niña rela siempre. 

— A mi no me importa que esté usted negro—con- 
testó; —abráceme usted lo mismo, y no me olvide. 

— Lo prometo, Gabriela... 

—No olvide que me llaman Gab... vamos, váyase 
usted pronto, porque mi mamá y mi tía pueden vol- 
ver, y ésta se encolerizaria, 

Nunca habia comido Pedro tan bien: al pie de un 
árbol, en medio del campo, devoró los viveres que 
debia á la caridad de una niña. ¡Qué suerte habia te- 
nido! Si hubiera encontrado una criatura temerosa en 
vez de aquella, que tenía valor y era buena, le cogian 
sin remedio, O le llevaban á Versalles, para encerrarle 
en uno de los calabozos donde estaban los federales 
cautivos; y entonces no volvia á ver nunca á Santiago 
ni á Francisca. Después de comer, haciase preciso 
buscar un refugio para pasar la noche, pero esto era 
muy sencillo; bastaba internarse en la espesura del 
bosque; hizolo así, y cuando se vió protegido por el 
follaje de los altos árboles, el infeliz sintió un profundo 
bienestar y recobró la esperanza. Al escapar de tantos 
peligros, hubiera podido creer que algún espíritu be- 
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néfico le protegía. La batalla primero, aquella temible 
permanencia en el bosque después, la encarnizada 
lucha cuando los soldados de linea atacaron, y por ul- 
timo, aquella dulce niña que se apareció de pronto 
para prestarle auxilio cuando se entregaba á la deses- 
peración. Murmuraba su nombre con cariñoso acento, 
y pareciale ver aún el semblante gracioso de Gab y su 
frente coronada de blondos rizos. Cómenzaba á expe- 
rimentar una deliciosa calma: cerraba ya sus ojos, me- 
cido por las primeras caricias del sueño, y al fin se 
durmió profundamente: sobre su cabeza sonreía la 
inmensa bóveda azul tachonada de estrellas. 

Cuando despertó, algunos campesinos pasaban por 
la carretera. Las angustias de Pedro se renovaban con 
el día; poco le importaba que le tomasen por un vaga- 
bundo, pero el galón rojo de su pantalón revelaba que 
el obrero era un federal fugitivo. En su consecuencia, 
resolvió permanecer en su escondite durante algunas 
horas; había economizado sus víveres la víspera, y 
pudo almorzar bastante bien. En aquel momento, el 
reloj de una iglesia lejana dió las doce; y otra vez 
Pedro se preguntó qué haría. 

Cuando la esperanza penetra en el corazón, fijase en 
él obstinadamente ; el recuerdo de Gab consolaba y 
sostenia al obrero, y pensó que no faltaban personas 
buenas y generosas que socorrieran al pobre. Tal vez 
hallara asilo en alguna casa, y quizás le admitirían en 
calidad de mozo en alguna granja. Hubiera adelanta- 
do bastante por el camino, pero á menudo pasaban 
pelotones de soldados, y preferia esperar la noche. 
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Transcurrió toda la tarde sin que se moviera del 
mismo lugar, y al fin se aventuró á eso de las cinco. 
Ánte él se extendía un campo de remolachas; avanzó 
por uno de los surcos y llegó al camino que veia antes 
desde lejos; atravesóle y penetró en el campo inme- 
diato, avanzando siempre sin rendirse á la fatiga, re- 
suelto á intentarlo todo para salvar su existencia, ne- 
cesaria á dos seres que le adoraban. Hacía un cuarto 
de hora que recorría un angosto sendero, cuando de 
pronto se detuvo bruscamente, porque diez ó doce 
soldados de linea avanzaban en sentido opuesto; lo 
más sencillo era continuar su camino, sin manifestar 
ningún temor, y pasar tranquilamente por delante de 
aquellos hombres; pero hacía veinticuatro horas que 
Pedro estaba acosado por fúnebres visiones, y un solo 
pantalón rojo le infundía indecible terror. Por eso em- 
prendió la fuga, como liebre descubierta por los pe- 
rros; mientras que los soldados, extrañando ver un 
hombre que huía al acercarse ellos, sin razón ni moti- 
vo, corrieron en su seguimiento, gritando: «¡ Detened- 
le, detenedle!» Pero el terror comunicaba alas al fugi- 
tivo, que pronto alcanzó una ventaja considerable; 
franqueaba los vallados, saltaba por encima de los ma- 
torrales y salvaba los fosos. Por fin llegó á otro cami- 
no, y muy pronto vió un extenso parque, de profun- 
didades sombrias, protegido por un ancha zanja; 
siguióla por espacio de algunos minutos, llegó á una 
verja, y de pronto vió á Faustina y á Nelly. Ya no podia 
resistir más: sus dientes se entrechocaban, tenía la 
vista turbia, sus sienes latian con fuerza, y el corazón, 
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saltando en su pecho, amenazaba ahogarle. Entonces 
se cruzó de brazos, ansioso y vacilante, y luego refle- 
xionó que sólo la caridad de aquellas jóvenes le podria 
salvar aún. Dirigióse hacia ellas, resuelto á contarles 
todo y á implorar su auxilio, pensando que dos her- 
mosas jóvenes no debian ser crueles. Nelly temblaba, 
estrechándose contra su amiga, tranquilizada hasta 
cierto punto por la presencia de Odin, que enseñaba 
los dientes. Faustina esperaba al vagabundo con la 
cabeza alta y el rostro sereno. 

—¿Qué quiere usted ? ¿Qué pide ?—preguntó con 
acento breve. 

— Señorita... señorita... estoy perdido ; sálveme V. 

—+¿ Porqué está perdido ? ¿Quién es usted ? 

—¡Oh! permitame entrar para ocultarme, y se lo 
diré todo; soy un hombre honrado; tengo mujer é 
hijo, y si me matan, ellos morirán del mismo golpe. 

Faustina contemplaba á aquel desconocido que in- 
vocaba su piedad: sus ojos, de dulce mirada, revela- 
ban la lealtad; y pensó que, siendo ella desgraciada, 
debia tender la mano á cuantos lo fuesen. 

—Entre usted—contestó sencillamente. 

Y cuando Pedro estuvo en la alameda, cerró la verja 
y condujo al fugitivo á un bosquecillo. 

—Sin duda ha corrido usted largo tiempo—-le dijo 
—y ya no puede resistir más; siéntese en ese banco 
para descansar un poco. 

Pedro unió las manos y contempló á Faustina como 
si adorase á una santa. 

— ¡Señorita!... ¡ah, señorita !...—murmuró. 
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—No hable usted; está usted sin aliento—dijo Faus- 
tina; —luego me dirá todo lo que quiera. Por lo demás, 
no necesito saber quién es, ni lo que hace, ni de dónde 
viene; le persiguen, yo le doy asilo, y esto me basta. 

Nelly, espantada al principio, permanecia detrás de 
la señorita de Bressier; pero tranquilizada ya, acercó- 
se curiosamente á Pedro Rosny. 

—Tienes razón—dijo con viveza—no es un ladrón. 

Pedro palideció. 

— ¡Ladrón yo!—murmuró. 

—Llégate al castillo —continuó Faustina— y dile á 
Mario que venga. 

—¡ Cómo! ¿ vas á quedarte sola con... con....? 

Y no sabiendo qué nombre dar á Pedro, señalábale 
con un ademán algo cómico. 

—Haz lo que te digo —prosiguió la señorita de Bres- 
sier con acento cariñoso, aunque revelaba la imper- 
ceptible expresión de autoridad que se notaba siempre 
en la joven cuando queria ser obedecida. 

Nelly se alejó, volviendo la cabeza de vez en cuando 
para ver lo que pasaba. No habria sido poco su asom- 
bro si la hubieran anunciado que aquel fugitivo, aquel 
vagabundo, era el esposo de la joven que tres días 
antes vió tendida en el foso. En la vida hay coinciden- 
cias singulares. ¿Por qué capricho de la suerte hablan 
ido la mujer y el esposo, en tan poco tiempo, á caer 
en el mismo sitio ? 

Pedro miraba siempre á Faustina; hubiera querido 
decirselo todo, demostrarle que su caridad no salvaba á 
un hombre indigno; pero la joven no le permitió abrir 


166 ALBERTO DELPIT 


la boca, pues inspirabale compasión aquel desgraciado 
a quien el destino enviaba allí en un día que era el 
más desgraciado de su existencia. Hallábase en aquel 
estado de ánimo en que se necesita hacer bien á cual- 
quiera: si una avecilla, batida por la lluvia y el viento, 
hubiera ido á caer junto á los cristales de la ventana, 
habríala abierto al punto, para recogerla. ¿Por qué 
rechazaria á un hombre que llamaba á su puerta, im- 
plorando compasión ? 

Sólo una pregunta se hizo mientras Pedro, sentado 
en el banco, recobraba lentamente sus fuerzas. ¿De dón- 
de venia aquel desconocido, y por qué le perseguian? 

Examinándole más atentamente, comprendió: era 
un guardia nacional, un prisionero que huia sin duda; 
reconociólo por la ancha franja roja del pantalón ne- 
gro. ¡Pues bien, no importaba! Ella, hija de un hom- 
bre muerto por la bala de un federal, recibiria y pro- 
tegería á otro, dándole asilo. ¿No le había contado su 
querido padre que en otro tiempo admitía á menudo 
en su tienda argelina á los árabes fugitivos? La casua- 
lidad conducia á su presencia uno de esos hombres 
cuya rebelión acababa de matar al padre que adoraba; 
pero siguiendo el ejemplo de aquél cuya memoria 
respetaba, dispensaría al desconocido su protección. 

Nelly volvia, pero sola. 

— ¿ Y Mario?+—preguntó Faustina. 

——No se le encuentra. 

— Entonces, prescindiremos de €l. 

—Bien, arreglémonos sin Mario; no hay inconVé- 
niente —repuso Nelly, tranquilizada ya del todo. 
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—HEse hombre, continuó la señorita de Bressier, es 
un guardia nacional del ejército de Paris. 

—¡ Un comunista! 

— No lo ha dicho, pero no es dificil de adivinar. Se 
trata de salvarle. 

Pedro se levantó. 

— Señorita — dijo con gravedad — usted es buena 
como Dios. 

— Nada quiero saber—replicó la joven.—Las ideas 
de usted no son las mias, y seguramente sus actos no 
me Inspirarían más que horror; pero no quiero que 
precisamente el día en que he enterrado á mi padre 
un hombre me haya tendido inútilmente la mano. No 
debe darme las gracias, pues lo que hago no es por 
usted, sino por él, que gastó la vida en nobles actos: 
una vez muerto, quiero que su memoria siga prote- 
giendo á sus enemigos. Tiene usted el rostro y las 
manos ennegrecidas por la pólvora. Lávese usted en 
el estanque que hay allá abajo entre los árboles, pues 
si entrara asi en mi casa, alguno de mis criados podria 
verle, y las habladurias son de temer. Dése usted pri- 
sa; no nos sobra el tiempo. 

Faustina hablaba con dulce autoridad, aunque no 
sin firmeza. Pedro saludó y obedeció. Cerca de alli 
había un estanque entre la espesura, y fácil le seria al 
fugitivo borrar las señales negruzcas que le denuncia- 
ban á todo el mundo. Entre tanto, Faustina, que habia 
vuelto á la alameda con Nelly, exponía su plan á esta 
última. La señorita Forestier se encargaría de distraer 
a los criados, mientras que Faustina subiría á la habi- 
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tación de Esteban, donde el joven tenia su guarda-ro- 
pa; daria un traje cualquiera al guardia nacional, á 
quien no se podria reconocer cuando se hubiese mu- 
dado la ropa; y algunos billetes de cien francos le per- 
mitirian ponerse en salvo. ¿Qué le sucedería después? 
Faustina no debía preguntárselo; hecha la buena ac- 
ción, tendría tranquila la conciencia, habiendo respe- 
tado la memoria de su padre. 

— ¿Con que salvarás á uno de esos miserables que 
han dado muerte al general ? —exclamó Nelly. 

— Lo han matado en el campo de batalla. 

— Pero si no fuese por ellos..... 

— Yo no sería huérfana, es verdad ; pero ¿qué quie- 
res hacerle ? He sido educada en estas ideas. Un ven- 
cido es sagrado. 

En aquel momento resonaron gritos en el camino. 

—¿ Qué es eso ¿—preguntó Faustina volviéndose. 

-— Veo cazadores de linea y pantalones rojos — con- 
testó Nelly —y van conducidos por un capitán. ¡Calla! 
se dirigen hacia la verja... Mira, Faustina. 


IX 


ER UANDO un hombre huye, la primera idea de 
los que le ven es perseguirle: puro instinto 
del sér humano. La liebre que salta en el 
campo arrastra tras si á toda una pandilla de labriegos, 
ansiosos de cogerla; y el gato que galopa con la cabeza 
baja por las calles, suele ser perseguido por veinte 
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Ó treinta pilletes que gritan y aúllan. Los primeros 
soldados que vieron á Pedro Rosny, con su aspecto de 
loco, trataron de cogerle: al principio fué una perse- 
cución desordenada, al azar; pero después, los pri- 
meros soldados encontraron otros, y entonces se or- 
ganizó la batida, procediéndose con método. ¿Quién 
era aquel hombre que huía en pleno dia? Todos lo 
ignoraban; pero al punto se forjó una historia, y ha- 
blóse de un comunista evadido la víspera de las pri- 
siones de Versalles. Un capitán de cazadores que iba 
al Monte Valeriano, quiso tomar también parte en la 
persecución; pero Pedro corria mucho, y muy pronto 
se perdió de vista. ¿Dónde se ocultaba? No se debia 
admitir que hubiese hallado refugio en alguna de las 
casas que franqueaban el camino; y en efecto, de 
pronto se le divisó á lo lejos en medio de un campo, y 
entonces se trató de cortar la retirada al fugitivo, que 
parecía un punto negro sobre la verde alfombra de 
yerba. De repente, desapareció cual si se hubiese hun- 
dido en algún abismo. 

—¡Diablo! —murmuró el oficial —¿dónde estará? 

El capitán Maubert contaba apenas veinticinco años, 
y adoraba su profesión. Enjuto, bien formado, esbelto, 
de cabello rubio y ojos grises, que revelaban inteli- 
gente energia, figuraba entre los mejores de su pro- 
moción en Saint-Cyr. Al principio de la guerra partió 
lleno de entusiasmo, como muchos; pero al cabo de 
pocas semanas comprendió que debia moderarlo, y 
que habia muchos oficiales que no sabian nada, con- 
sistiendo su único mérito en arriesgar valerosamente 
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la vida. Luis Maubert no perdió tiempo: enviado á 
Memel como prisionero, se puso á trabajar animosa- 
mente, comenzando de nuevo su instrucción militar; 
y volvió, como otros muchos, para arrancar á París de 
la revolución. 

—¡Qué brutos!—decía algunas veces.—¿Hay quien 
se explique semejante cosa? ¡Una guerra civil en pre- 
sencia del enemigo! ¡Derribar la columna de Vendóme, 
cuando el alemán está en San Dionisio! ¡No solamente 
son criminales sino bestias! ¡Ah! ¡compadezco á los 
que me caigan entre las manos, pues los fusilaré como 
si fueran perros rabiosos! 

Y el capitán siguió batiéndose como un energúmeno 
desde principios de Abril. Su batallón pertenecia á la 
división Bressier, y el general le citaba á menudo co- 
mo buen oficial, lleno de gran porvenir. 

—- ¿Por qué diablos corren asi?— preguntóse Luís 
Maubert al ver los soldados que persegulan á Pedro. 

—Es un comunista que se ha escapado, mi capitán. 

—-¡Ah! ya comprendo. 

Sin vacilar más, el capitán interrumpió la marcha 
de sus hombres, ordenándoles que ayudasen á sus 
compañeros para apoderarse del fugitivo. Cuando Pe- 
dro desapareció de repente, el capitán quedo cabizbajo 
y mohino. 

Era imposible que el fugitivo hubiese entrado en 
casa alguna: á la izquierda extendianse los campos, 
del todo despejados, donde se hubiera visto muy 
pronto á un sér viviente, hombre ó animal, y por la 
derecha prolongábanse las espesuras del parque de 
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Chavry; de vez en cuando divisábase entre los claros 
el castillo, que se elevaba á lo lejos en medio de los 
arboles. 

—No es allí donde se ha escondido seguramente— 
dijo el capitán en alta voz;—pero en fin, ya lo ve- 
remos. 

Acompañado de sus hombres, costeaba el foso hacia 
un cuarto de hora, cuando de pronto divisó la verja; 
como la alameda se recodaba, el capitán no vió de 
pronto á las jóvenes; pero suponiendo que el dueño 
del castillo dispensaria aquella invasión un poco brus- 
ca, puesto que en tiempo de guerra todo es permitido, 
gritó con voz breve: 

—¡ Abrid la verja! 

Faustina oyó las palabras, y como diese algunos pa- 
sos, el oficial pudo verla entonces, y adelantóse hacia 
ella con el kepis en la mano. 

—Dispénseme usted, señorita—dijo;—ignoraba que 
estuviese usted aqui. 

—Está usted dispensado, caballero. 

—Buscamos á un federal que se ha escapado de las 
prisiones de Versalles, ó por lo menos se supone asi. 
—+¿Y cree usted que se halla oculto en mi parque? 

—Pienso que si, señorita. ¿Me permitirá usted en- 
trar con mi gente? 

—Le permito á usted entrar, pero solo; soy la hija 
del general Bressier, y todo oficial francés será siem- 
pre bien recibido en mi casa. 

—¿Es usted la señorita de Bressier? ¡Oh! ¡cómo la 
compadezco! 
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El oficial dijo esto con tal expresión, que Faustina 
no pudo menos de conmoverse; abrió la puertecilla 
que había junto á la verja, y el oficial penetró en la 
alameda. 

—: Conocia usted á mi padre, caballero ? 

—Tenía el honor de servir á sus órdenes, señorita. 

Con un movimiento instintivo, lleno de nobleza y 
de gracia, Faustina le ofreció la mano. Aquel joven co- 
noció á su padre, y por lo tanto, considerabale casi un 
amigo. 

—¡S1 supiera usted—dijo el capitáan—hasta qué pun- 
to la compadezco, y cuánto deseaban nuestros com- 
pañeros manifestarla su respetuoso sentimiento! La 
muerte del general ha sido seguramente un rudo gol- 
ge; pero al menos ha caido frente al enemigo en el 
campo de batalla, conduciendo sus soldados al fuego; 
ha muerto como todos deseamos morir; mientras que 
Esteban... " 

Faustina no decia una palabra; estaba sin aliento, 
como si la sangre hubiese afluido bruscamente á su 
corazón. 

—Yo era compañero de su hermano—continuó el 
capitán—y somos de la misma promoción. ¡Qué bri- 
llante joven, qué generoso y qué bueno! 

— ¡Esteban muerto !'—balbuceó Faustina. 

Y permanecía siempre inmóvil, escuchando al ofi- 
cial, que le revelaba el espantoso misterio: escuchába- 
le pálida, agitada por estremecimientos convulsivos, 
preguntándose lo que iban á decirla, y por que todo el 
mundo se había ingeniado para engañarla. 
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—¡Pobre Esteban!—añadió el capitán.—Los dos vol- 
vimos juntos del cautiverio. ¡Ah! No creía” que la 
muerte estuviera tan cerca de él; si, ahora lo recuer- 
do... me hablaba de su hermana; de su hermanita, á 
la que profesaba el más tierno cariño, y á la que tanto 
deseaba ver. ¡Quién hubiera dicho que aquel joven 
tan intrépido, que no retrocedia nunca, debía morir 
cobardemente asesinado! 

— ¡Esteban ha muerto! —murmuró Faustina por 
segunda vez. 

Y no había una sola lágrima en sus ojos; pero en su 
mifada revelábase la cólera. ¡Su hermano después de 
su padre! ¡Ah! ¡esto era demasiado! La joven expe- 
rimentaba una sed insaciable de vengarse de aquellos 
hombres malditos que la arrancaban á los únicos seres 
que amaba. | 
- —Quisiera que hubiese oido usted lo que se dijo de 
Esteban cuando nos contaron su horrible fin. Los ofi- 
ciales de mi batallón profirieron á la vez un grito de 
venganza. ¡Ah! se asesinaba á los capitanes de húsa- 
res que se habían batido contra los alemanes! ¡Pues 
bien! se trataría como á perros rabiosos á cuantos co- 
munistas se cogieran. Esto no es guerra, sino horrores, 
barbarie, ferocidad; y por lo mismo compadezco de 
antemano á los que han caido prisioneros después de 
la aventura del bosque. No han quedado muchos. Pero 
dispense usted, señorita; con mis palabras renuevo 
todas sus penas. 

Con sus pequeñas y nerviosas manos, Faustina co- 
gió las del oficial, flexibles y duras como el acero. 
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-— ¿No comprende usted — le dijo —que no sabia 
nada ? 

Y sus ojos brillaban de tal modo, que ei capitan 
Maubert se estremeció. 

—Señorita... 

— ¡No, nada sé! Me ocultaban la muerte de mi her- 
mano, tomándome sin duda por una mujercilla. ¡Es- 
teban ha muerto! ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuándo? Diga- 
melo usted todo. 

—Señorita... 

— Ya ve usted que no soy una mujer como las de- 
más; que no profiero gritos ni me he desmayado; quie- 
ro saber toda la verdad, la verdad entera, ¿me entiende 
usted ? He dado al país mi padre y mi hermano, y pa- 
réceme que tengo suficiente derecho para exigir que 
no se me oculte nada. Dice usted que Esteban ha muer- 
to; yo lo ignoraba; quiero saber cómo le han matado. 
¡Hable usted, vamos! 

El dolor y el deseo de venganza transfiguraban el 
rostro de Faustina. Nelly, que se había acercado al pro- 
nunciarse las primeras palabras, acababa de arrodi- 
llarse y sollozaba amargamente; pero por las lividas 
mejillas de Faustina no se deslizaba una sola lágrima; 
agitábanla, si, ligeros estremecimientos; mas perma- 
necía derecha, la cabeza erguida y con aspecto de 
implacable cólera. El capitán Maubert sentía haber 
hablado: aquella hermosa joven le imponía con su 
profundo dolor, en el que la desesperación se mezcla- 
ba con el delirio. Al otro lado de la verja, los soldados, 
que lo oían todo, hablábanse en voz baja con marcada 


FAUSTINA DE BRESSIER 177 


—exasperación; cualquiera de ellos se hubiera dejado 
matar por la noble joven, cuyo padre y hermano ha- 
bian sucumbido casi á la misma hora. El capitán Mau- 
bert dijo cuanto sabia: después de la gran batalla, 
unos sesenta fugitivos se ocultaron en el bosque; el 
capitán Bressier cayó en sus manos; y después de cer- 
car a los guardias nacionales, tomando el punto que 
ocupaban, hallóse á Esteban muerto, con el cuerpo 
acribillado á balazos. ¡Y qué martirio debió sufrir 
aquel infeliz! El cuerpo estaba amoratado á fuerza de 
golpes... 

—¡Basta, basta!...—balbuceó Faustina. 

No pudo oir más, porque desfallecía; durante un 
momento ocultó su pálido rostro entre las manos, y a 
pesar suyo, representóse mentalmente el horrible es- 
pectáculo. Vela á Esteban en manos de aquellos hom- 
bres, que furiosos al saber que iban á morir, se arro- 
jaban sobre él, magullándole á fuerza de culatazos y 
escupiéndole en la cara. ¡Su hermano, tan bueno, tan 
noble y generoso, en manos de aquellos bandidos que 
se complacian en atormentarle! ¡Y ella tenía en su 
casa uno de estos infames! ¡Y alimentando ideas tan 
caballerescas como absurdas, daba hospitalidad á uno 
de aquellos asesinos! En su dolor deliraba; ya no sabía 
lo que decia ó hacia. Con brusco ademán dirigióse á la 
verja y abrióla de par en par. 

— ¡Entren ustedes—dijo:—el que buscan está aquí! 

Los soldados se precipitaron en la alameda, y ya al- 
gunos se introducian en la espesura para registrar á 
derecha é izquierda, cuando de pronto se presentó 
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Pedro Rosny. Estaba muy pálido, pero sereno y re- 
suelto; y al verle, Faustina olvidó su cólera, compren- 
diendo sólo una cosa: que entregaba á la muerte á un 
sér humano. Entonces hizo un movimiento para po- 
nerse delante de él; mas Pedro extendió el brazo. 

—He oido, señorita, y la perdono á usted, pero debo 
advertirla que se engaña. He hecho todo lo posible 
para proteger á su hermano; soy un soldado, no un 
asesino. 

Aquel hombre no mentla; bastaba mirarle y oirle 
para comprenderlo así. ¡Había hecho lo posible por 
salvar á Esteban! Faustina se precipitó hacia el ca- 
pitán. 

—;¡ Salvadle—gritó—salvadle! 

—Ya no era tiempo ; no se podia dominar á los sol- 
dados furiosos. Tenian cogido al tenaz rebelde, cuya 
persecución les fatigaba hacia tanto tiempo; y además 
aquel hombre formaba parte de los que se ocultaban 
en el bosque, según confesara él mismo. Antes que 
Luis Maubert hubiera dado la orden, los soldados con- 
ducían ya á Pedro Rosny al camino. 

—¡ Salvadle, salvadle ! —gritaba Faustina retorcién- 
dose los brazos. | 

El capitán se precipitó. Estrechándose una contra 
otra, las jovenes esperaban, inmóviles y mudas, sin 
atreverse á pronunciar una palabra. No, aquel hombre 
no mentía; sus facciones expresaban la resolución y 
la voluntad, y debía creerse que en efecto habia pro- 
tegido á Esteban. Faustina y Nelly esperaban. ¿Se an- 
tepondria la disciplina al furor ? ¿Podria el capitán re- 
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frenar la cólera de sus soldados ? En aquella época los 
odios eran recíprocos, y ambos partidos aborrecíanse 
mortalmente; y Faustina, que lloraba á su padre y á 
su hermano, Faustina tan cruelmente herida por 
aquella doble desgracia, todo lo hubiera hecho para 
salvar al que acababa de entregar. De repente resona- 
ron varias detonaciones siniestras. 

—¡Ah infeliz !...—exclamoó la joven. 

Y cayó en tierra sin sentido. 


PARTE SEGUNDA 


» mo ha salido aún la señora ? 

S: —Todavía no. 
¡ —La dirá usted que espero aquí, y que si 
lo prefiere, subiré. 

El ayuda de cámara se alejó, y Nelly, sentándose en 
una butaca, con el velo medio levantado, y más her- 
mosa á los veintisiete años que en otro tiempo á los 
diez y siete, comenzó á mirar, con aire distraido, los 
muebles y los cuadros que por un lado y otro llenaban 


el silencioso y solitario salón del señor y la señora de 


184 ALBERTO DELPIT 


Guessaint, que habitaban en París una gran casa de 
la Avenida de Kléber. En el piso bajo estaban los salo- 
nes y el comedor, donde se reconocian los raros capri- 
chos de una artista como Faustina ; en el principal las 
habitaciones, y más arriba el taller que la joven habia 
organizado, en recuerdo del que tenia en Chavry. 

Muy pronto reapareció el ayuda de cámara. 

—La señora está todavía en su gabinete—dijo-—y 
ruega á la señora Percier que tenga la bondad de su- 
bir. 

Faustina dejó escapar una exclamación de alegría al 
ver a Nelly. 

—Esta es una buena sorpresa—dijo:——debia ir á bus- 
carte y no te esperaba. 

—No hubieras ido hasta las tres, y yo estaba muy 
nerviosa: figúrate que el señor Percier se ha dignado 
recordar que mañana es el día de mi santo: ¡20 de 
Marzo de 1881 !... Quería regalarme una pulsera. 

—No habrá insistido mucho—replicó Faustina son- 
riendo—ni se habrá atrevido á ello. Te aseguro que 
intimidas á tu esposo. ¿Y se habrá marchado á la 
Bolsa + 

—SÍ. 

—+¿ Llevándose la pulsera ? 

—SÍ. 

—¡ Pobre hombre! 

—No le compadezcas; no le falta á quien ofrecer la 
pulsera; se la regalará á la señorita Aurelia. 

—;¡ Celosa! 

—: Celosa yo? Nada de eso. 
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—Faltas á la verdad. 

--De ningún modo. Estoy muy agradecida á esa se- 
ñorita, pues hace precisamente todas las cosas que me 
enojan. 

—Que te enojan... hoy. 

—Sea hoy—replicó Nelly ruborizándose un poco.— 
Yo no soy la señora Percier sino de dia. Mi esposo se 
va por la mañana á su despacho á eso de las ocho. y 
media, pues al fin es un formal agente de cambio; 
á las once y cuarto vuelve para almorzar; este 
es el momento de las tiernas confidencias, que sólo 
dura treinta minutos; mi esposo come su chuleta de 
costumbre, háblame de la Bolsa, y me ofrece una pul- 
sera, como hoy. Vamos al teatro, ó á comer donde es- 
tamos convidados, ó bien paso el rato contigo. A me- 
dia noche, el señor Percier se va... al circulo, según 
él dice; pero es un círculo de cabellos rojos, presidido 
por la señorita Aurelia, del Teatro del Gimnasio. He 
aqui cómo nosotros entendemos el matrimonio ; cómo 
viven un marido y su mujer en el año de gracia 
de 1881. Dinero no falta, tanto como se quiera; la 
Unión General hace y rehace fortunas en veinticuatro 
horas; tenemos carreras de caballos, visitas, conversa- 
ciones necias y un cúmulo de frivolidades impensa- 
das, ó de pensamientos triviales: en todo eso no ha- 
llarás ni un minuto de ternura, ni el menor aspecto de 
intimidad, ni siquiera un vislumbre de amor. 

La señora de Guessaint escuchaba á su amiga, mi- 
rándola con ojos serenos. Siempre era la Faustina de 
otro tiempo : diez años transcurridos desde su casa- 
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miento no habían alterado en nada su juventud, su 
belleza y el exquisito encanto de todo su sér ; pero mo- 
ralmente, la mujer habia cambiado. En su mirada, en 
sus ademanes, en sus palabras, en sus súbitas triste- 
zas, reconociase algún pesar profundo. Su esposo y 
ella no se separaban; velanlos siempre juntos; y sin 
embargo, notábase entre ellos una extraña frialdad. 
Faustina se había casado con el señor de Guessaint 
sin amarle, sólo por obedecer al general; y á los seis 
meses de su matrimonio ya no le apreciaba. ¿ Qué ha- 
bía ocurrido ? Nadie lo sabía, excepto Nelly. ¿ Qué vi- 
cios ocultaba aquel hombre, tan testarudo como bona- 
chón al parecer ? Por otra parte, durante aquellos diez 
años Faustina vivió poco en Paris: primeramente es- 
tuvo largo tiempo en Argel; después emprendicronse 
fatigosos viajes por Egipto y Asia; y siempre acompa- 
ñados de Nelly, los señores de Guessaint visitaron los 
lejanos países en que se sueña : el Cairo, Tebas, Mem- 
fis, Khartum, la ciudad guerrera en pleno Sudán. 
Después volvieron á Paris, y pasaron el verano, el 
otoño y el invierno en Francia, á orillas del mar; pero 
sin volver á Chavry, porque recordaba á Faustina 
amargos días. Pasado este tiempo emprendieron de 
nuevo un viaje, comenzando esta vez por Viena, 
para acabar por Jerusalem: el Danubio, el Bósforo, 
el Asia Menor y la Siria revelaron sucesivamente 
á las dos jóvenes amigas su poesia y sus misterios. La 
señora de Guessaint se conformaba con todo, pues 
tanto le importaba vivir aqui como allí, no existiendo 
en ella ni siquiera la esperanza de la felicidad. Tal vez 


FAUSTINA DE BRESSIER 187 


distrala sus enojos con aquellas ausencias eternas, con 
aquellas fatigas seguidas de reposo, con aquellos pai- 
sajes desconocidos, siempre variados, que se desarro- 
llaban á su vista. Ocho años transcurrieron así, y de 
pronto el señor de Guessaint, más geógrafo que nunca, 
y preocupado siempre por descubrimientos y conversa- 
ciones con ilustres viajeros, instalábase al fin en París, 
donde compró la casa de la avenida Kléber; aquí 
abrió sus salones, y recibía mucha gente, sin que 
Faustina y él fuesen verdaderamente marido y mu- 
jer. 

Cierto dia, dos años después, Nelly, siempre tan 
alegre, entró en la habitación de su amiga con aspecto 
grave. 

—«¿ Qué tienes, Dios mío ?—preguntó la señora de 
Guessaint. 

—Vengo á pedirte parecer. 

—¿Sobre qué? 

—¿A quién me aconsejas elegir por esposo ? 

—¡Tú quieres casarte!—exclamó Faustina estupe- 
facta. 

—S]l. 

La señora de Guessaint no comprendía. ¡Casarse 
Nelly, la que ocho años antes le decia en el parque de 
Chavry que sería siempre soltera! Nelly, que durante 
aquellos largos viajes, hechos contra su gusto, no se 
separaba de ella; la que se burlaba tan chistosamente 
de los hombres prácticos, enamorados de su dote, ó de 
los hombres sinceros, prendados de su persona! 

—¡Casarte túu!—exclamó Faustina por segunda vez, 
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Y con acento triste añadió: 

—:Con que no me amas ya, Nelly? Tú, mi confi- 
dente y hermana, ¿quieres abandonarme ahora? Co- 
nociendo mi triste existencia, mis secretos disgustos y 
mis desengaños, ¿quieres separarte de mi? 

Nelly no pudo reprimir sus lágrimas, y estrechando 
entre sus brazos á Faustina la dijo: 

—Te amo como siempre, tal vez más que nunca; 
pero deseo casarme. 

La señora de Guessaint permaneció un momento 
con la boca entreabierta y las cejas fruncidas, y de 
pronto replicó bruscamente: 

—Entre mi esposo y tú hay alguna cosa. 

—¡No! 

— Habrá osado... 

—.¡ No, no, te lo juro! 

—¡Ah! es que yo conozco muy bien al señor de 
Guessaint. 

— Yo también —repuso Nelly con dulzura;—sé cuán 
amarga es tu existencia; conozco los disgustos que tu- 
viste después de los primeros meses de tu matrimo- 
nio, y cómo os separasteis de común acuerdo. 

—Tú te casas porque el señor de Guessaint ha tra- 
tado... 

— ¡No! te lo repito, te lo juro. 

—Entonces no te comprendo. 

—Es muy sencillo, amiga mia. Yo me hallo en una 
posición muy falsa en el mundo; soy á la vez institu- 
triz, dama de compañia y solterona; yo no pensaba 
nada de esto en otra época; pero ahora ya no eslo 
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mismo, ¡Ah! ¿qué se hicieron nuestros hermosos sue- 
ños de jóvenes allá en Chavry? ¡Ay de mí, los sue- 
ños...! Los años los deshojan brutalmente; y hace ya 
largo tiempo que he reflexionado sobre el particular, 
aunque sin decirte nada. ¿De qué servía afligirte ? 
. Faustina trató de disuadir á su amiga; mas no le 
fué posible, porque su resolución era inquebrantable. 

— Veamos —continuó Nelly con alegre sonrisa, — 
busquemos al que yo podría elegir por esposo: hay un 
señor de Lustry: treinta años, fortuna regular, rostro 
pasadero, inteligencia nula; el señor Harman: fortuna 
considerable, fealdad... tan notable como su riqueza, 
inteligencia regular: y, por último, el señor Percier, 
agente de cambio; semblante de expresión bonachona, 
clara inteligencia, excelente muchacho y hombre de 
chispa. | 
- —¿Por qué me citas esos tres nombres ? 

-—Porque esos señores son los únicos que han for- 
mulado su demanda de matrimonio. | 

-—Pues bien, déjame reflexionar; ya te contestaré. 

Desde aquel día Faustina observó con curiosidad al 
señor de Guessaint y á Nelly. Hasta entonces, durante 
sus viajes, habia notado que la señorita de Forestier 
aborrecia á Enrique, y creyó que este odio contra el 
esposo se debía á la ternura que Nelly sentía por Faus- 
tina; pero ¿ porqué al cabo de algunos meses de resi- 
dencia en París adoptaba su amiga tan bruscamente 
aquella inesperada resolución? Durante algunas se- 
manas, la señora de Guessaint prosiguió su paciente 
investigación sin descubrir nada; y entonces pensó 
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que Nelly tendría tal vez razón. Los sueños que una 
joven acaricia no persisten siempre: son un poco de 
humo; la brisa sopla y los desvanece. 

Ante las insistencias de Nelly era necesario tomar un 
partido, y Faustina, después de estudiar con cuidado 
á los tres pretendientes, decidióse por el señor Percier; 
conocía bien sus defectos, pero apreciaba sus buenas 
cualidades: era hombre de generosos sentimientos, 
seguro y leal, y estaba muy enamorado de Nelly, aun- 
que parecia algo tímido. El casamiento se efectuó: el 
señor Percier, muy prendado, prodigó á su joven es- 
posa las más delicadas atenciones, que la recién casada 
admitió con dulce ironia. Por espacio de diez y ocho 
meses, los esposos parecieron vivir muy felices; pero 
de repente el marido imitó al señor de Guessaint; 
nunca estaba en su casa, y mostrábase galante con 
todas las mujeres excepto la suya. Sin embargo, la 
sociedad observó muy pronto una gran diferencia 
entre los dos hombres: no se sabía que el apasionado 
geógrafo tuviera relaciones fijas ; tan pronto elegía una 
mujer como otra, y todas le parecían buenas; la don- 
cella de labor, la aventurera, la actriz, la joven mun- 
dana comprometida, las grandes damas de dudosa 
conducta; todas eran buenas para el señor de Guessaint, 
que iba de una á otra con igual desenfado, sin pensar 
en la inmoralidad. El señor Percier, por el contrario, 
ponía orden en su desorden; su elección se fijaba muy 
pronto, y así es que todo París le designaba ya como 
feliz poseedor de la señorita Aurelia Brigaut, actriz del 
Gimnasio. 
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Así se dispersaban á todos los vientos los sueños, los 
deseos y las ilusiones de aquellas dos encantadoras 
mujeres: Faustina estaba mal casada, y Nelly parecia 
estarlo; pero esta última conservaba todavia una vaga 
esperanza. Sin embargo, rara vez se explicaba con su 
amiga, sin duda porque difícilmente se comprendía á 
si misma. En cuanto á la señora de Guessaint, era una 
mujer sin ilusiones, y hubiérase dicho que nada vibra- 
ba en ella ya; fuera de Nelly, tal vez no existia sér al- 
guno á quien amase profundamente; dificil en sus 
amistades, pasaba por el mundo inspirando mucho 
respeto á todos y temerosa simpatia á algunos. Cono- 
ciase su talento como pintora, y si hubiera querido 
exponer sus obras, se habría hecho célebre muy pron- 
to; pero temía la popularidad. Por otra parte, prefería 
imaginar sus obras sin crearlas; y asi es que los des- 
engaños de la existencia extingulan lentamente la di- 
vina llama de artista oculta en el alma de la señora de 
Guessaint. Regalaba sus cuadros á sus amigos y cono- 
cidos; y algunos pintores é ilustres criticos se admi- 
raban de que una mujer dotada de tan superior talen- 
to procurara encubrirlo. Un notable paisajista la dijo 
cierto día: 

— Ya sé que no le agradan á usted los cumplidos, y 
no me permitiré dirigirla ninguno; pero es una lásti- 
ma que sea usted tan modesta, ó tan... orgullosa. 

—No es modestia ni orgullo, caballero, sino indife- 
rencia — contestó la señora de Guessaint.—Tengo ideas 
tal vez particulares, pero muy precisas. A cada cual lo 
que le corresponda: natural es que los hombres vayan 
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en pos de la gloria; las mujeres sólo deben buscar el 
olvido; entiendo por esto el olvido del mundo; el ruido 
no es para ellas. 

— Con semejantes ideas no debe usted ser feliz. 

—¡ Bah! ¿quién es feliz? Debemos envidiar á los que 
reposan, porque el reposo es ya media felicidad. 

Faustina vivia asi, más bien resignada que triste, sin 
confiar sus intimos pensamientos más que á Nelly. 
Perfecta dama, que conocia bien el mundo, mirando 
con indiferencia los brillantes triunfos, y helada por la 
frialdad de su hogar, hubiera muerto de pena y melan- 
colia si no la hubiesen sostenido vagas ideas de misti- 
cismo. He aqui porqué, conociendo las amarguras de 
las existencias quebrantadas, jurábase hacer todo lo 
posible para que Nelly fuese feliz. No se explicaba la 
desavenencia producida entre el señor Percier y su es- 
posa, y por eso vigilábalos á los dos, aprovechándose 
de las confidencias de su amiga. Aquel día, cuando 
Nelly hubo referido el incidente de la pulsera, Faus- 
tina quiso sondear la cuestión de una vez. 

—¿Comes hoy en casa? — preguntó. 

—Sí, pero probablemente sola, pues mi esposo me 
ha dicho que algunos graves asuntos... ¡oh! muy gra- 
ves, le privarian tal vez del honor... Ya sabes que ese 
agente de cambio libertino te tiene mucho miedo. 

Faustina sonreía. 

—Pues bien, dile á ese agente de cambio libertino 
que cuento con él esta noche. ¿Me oyes? Le mando, 
venir. 

—¡OHh! á ti te obedecerá. 
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Nelly se quitó el sombrero, y rodeando con un brazo 
el talle de su amiga, añadió : 

—Debíamos salir, ¿no es verdad? Pues bien, complá- 
ceme; no salgamos: subiremos al taller para pasar allí 
la tarde charlando como en Chavry. 

—Convenido. 

Aquella vasta habitación recordaba el taller del cas- 
tillo. Desde que Faustina cobró aversión a la propie- | 
dad de la familia, quiso, por lo menos, ver á su alre- 
dedor cuanto quedaba de los recuerdos Íijos de otro 
tiempo. Los objetos de arte, los muebles de estilo se- 
vero, las estatuas, los cuadros, los retratos de Esteban 
y del general, no estaban, sin embargo, tan bien ilu- 
minados con la luz agrisada de Paris. Al entrar, Nelly 
hizo una irónica reverencia á la «Dama de la Sortija.» 

—i¡ Victoria Orsini—dijo con maliciosa sonrisa-——yo 
te saludo! | 

—¡Pobre Victoria Orsini! 

—¿ Te acuerdas de las locuras que me contabas+ Tu | 
historia no se asemeja mucho á la de la «Dama de la ' 
Sortija» ; tú no morirás nunca de amor, pobre amiga 
mia. Veamos, confiame un secreto. 

—¿ Cuál ? 

Las dos jóvenes estaban sentadas una junto á otra, 
en el ancho diván que ocupaba un ángulo del taller. 

—Tú que pasas á través de la vida, serena y desde- 
ñosa, ¿no has encontrado nunca hombre alguno que 
te llamara la atención ? 

—¿ Que me llamara la atención ? 

—Si; por su belleza, por su inteligencia y talento; 
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un hombre, en fin, que haya producido en ti esa im- 
presión indecisa que tal vez pudiera convertirse en 
amor. | 

La señora de Guessaint no sonreia ya. Según su 
costumbre, cuando la preocupaba alguna cosa perma- 
necía inmóvil, con las cejas fruncidas. 

—¿ Quieres que sea muy franca ?—contestó, miran- 
do á su amiga. 

—¿ No lo eres siempre conmigo ? 

—Ciertamente; pero tú deseas esa confesión que 
con frecuencia no se atreve una á hacerse á si misma. 

—|¡ Dios mio, Faustina, me das qué pensar! 

—«¿ Crees tú en el «rayo» ? 

—-¿ El de Stendhal ? ¿ La impresión inmediata y pro- 
funda producida por la persona que se amará ? Si, 
¡ vaya si creo! 

—Pues bien, yo he estado á punto de sentirlo. 

Nelly dejó escapar una exclamación. 

—¡ Tu! 

—SI, yo. 

—¿ No sueño ? ¿Es realmente mi Faustina la que me 
habla ? ¿Podías estar verdaderamente enamorada tú, 
querida estatua ? 

La sonrisa de la señora de Guessaint se dulcificaba 
mucho. 

—Basta encontrar á Pigmalión—murmuró — para 
que la estatua se convierta en mujer... Escucha mi 
historia, que no es larga. ¿ Recuerdas nuestra residen- 
cia en Roma en 1878? ¡Qué dias tan deliciosos para 
nosotras dos! Una tarde, en la última quincena, entré 
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sola en la capilla del pequeño convento de San Ono- 
fre, en el Janículo, más allá del Tíber, para entregar- 
me á mis meditaciones; y después de orar, fui á ver 
la Virgen de Leonardo de Vinci, pues me proponia 
estudiarla. ¿ Te acuerdas ? Dos jóvenes llegaron casi 
al mismo tiempo y sentáronse cerca de mí, sin verme, 
pues rodeábame la sombra; uno era moreno, y el otro . 
rubio; el primero dijo: «Ahí tienes, amigo mio, el 
bautisterio que deberias dibujar.» El rubio miró el 
objeto y repuso con indiferencia: «Tal vez; no me 
gusta mucho ese arte italiano del siglo xvi, pues en 
aquella época el genio estaba muerto. ¡Pobre Italia! 
¡Qué pueblo sin el papado!» «Callate, demagogo» le 
dijo el otro sonriendo. El rubio comenzó á reir ruido- 
samente, de una manera que me pareció bastante in- 
decorosa, y después dijo: «Ni soy demagogo ni otra 
cosa que tú sabes; no soy más que artista. No me bur- 
lo poco de la politica» (y aquí se sirvió de una expre- 
sión más enérgica, que no repito, amiga Nelly). «No, 
añadió, aquí hay otra cosa que me gusta mas. ¿Quie- 
res venir conmigo ?» 

—«Te he dicho que no podía concederte más de un 
cuarto de hora, pues ya sabes que tengo una cita con 
la bella transteverina.» El rubio seguía riendo, y pre- 
sumi que era de carácter muy alegre. « Abrázala de mi 
parte, dijo, y si tiene alguna amiga hermosa, aconsé- 
jala que me la presente, pues desde que marchó mi 
bailarina, tengo el corazón libre.» 

—¿ Y decia eso en una capilla >—preguntó Nelly. 

—Era un aturdido. Los dos se fueron á los diez mi- 
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nutos; pero poco después entré en el jardín del con- 
vento para tomar un poco el sol. ¿Qué te parece que 
vi allí ante una hermosa. estatua ? A mi joven rubio, 
que dibujaba apoyado en una columna. Al rumor de 
mis pasos volvió la cabeza y me saludó; después me 
miró con bastante fijeza é hizo ademán de marcharse. 
Ya cerraba su cartera, cuando le dije: «No se moleste 
usted, caballero.» Al oir hablar en francés pareció re- 
cobrar la alegría. «¿Es usted parisiense, señora? pre- 
guntó; yo también. Lo he adivinado por su acento; 
nosotros nos reconoceríamos aunque fuese en el 
Congo.» 

—+¿ Y permitias á aquel caballero, bastante mal edu- 
cado según parece, que te hablara sin previa presen- 
tación ? 

—¡ Oh! en viaje no tiene nada de particular... Y ade- 
más... (la señora de Guessaint se ruborizó) no sé qué 
encanto me retenía en aquel sitio. Mi desconocido era 
verdaderamente un hombre hermoso: alto, rubio, de 
veinte ó veintidós años, con ojos azules brillantes y 
una frente magnífica. 

—Faustina, me aturdes—dijo Nelly. 

La señora de Guessaint sonreía siempre; pero un 
pensamiento iluminaba entonces su expresión. 

—Aún te asombrarás más dentro de cinco minutos. 
Figúrate que estuve hablando media hora con el des- 
conocido. Era artista, discípulo de la Escuela de Ro- 
ma, que había obtenido un gran premio como escul- 
tor. ¡Y qué alegre era, amiga míal relase de todo, 
pero franca y lealmente, y decía palabras que me calan "a. 
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muy en gracia á pesar mio: ya comprenderás que yo 
hablaba poco y me limitaba á escuchar. Dijome que 
hacia dos años que no se movía de Roma; conocía al 
dedillo la ciudad eterna, las iglesias, los salones, las 
obras maestras, las historias del Quirinal y del Vati- 
cano, los amores de la gran dama y de la actriz. Todo 
esto decialo con una gracia y una viveza endiabladas, 
y en fin, á mi me pareció encantador. Cuando sali del 
jardín, hiíceme una confesión, y es que sería fácil 
amar á un hombre joven, franco y entusiasta como 
aquel. | 

Nelly se rela á carcajadas. 

—¿ Y no le preguntaste cómo se llamaba ? 

--No, porque él tampoco me lo preguntó. 

—No hubiera faltado más que eso. ¿Y no le has 
vuelto á ver? 

— Jamás. 

—: Recuerdas bien sus facciones ? 

—Perfectamente; las reconoceria al punto. 

Nelly reía siempre. 

—¡ Dios mio—exclamó—cómo me alegraría que vol- 
vieses á verle! 

—«¿Crees tú que yo?... te engañas; yo he concluido 
ya con el amor. Se puede tener un sueño, una pertur- 
bación de una hora; pero más... 

—Sin embargo—murmuró Nelly, dejando escapar 
un suspiro—no es nada desagradable el amor. 

Faustina, en vez de sonreir, fruncía el entrecejo. 

—¡El amor—murmuró Faustina—no me hables de 
eso! Ciertamente yo no amaba al señor de Guessaint 
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cuando me casé con él, pero apreciábale, porque se 
asociaba en mi pensamiento con la muerte de mi padre 
y del pobre Esteban. ¡Qué desencanto! Bien sabes 
cuál fué mi noche de boda..... el corazón se indigna y 
el pudor se rebela... ¿Es eso el amor ? Al fin es preciso 
resignarse, y á las pocas semanas se encuentra al es- 
poso acariciando á la doncella; y después á la camare- 
ra; y mas tarde á una actriz... ¡Puah!... Los hombres no 
comprenden nada; no ven que lo que ellos llaman amor 
no es admisible sino con la absoluta fidelidad. ¡Estre- 
char entre sus brazos una mujer que ha recibido las 
caricias de otro, y cuyos labios están humedecidos 
aún por besos sospechosos... ¡Ah! ¡eso es ignoble! 

-—El hecho es que el señor de Guessaint... 

—Le aborrezco... y no por haberme engañado, pues 
yo no le amaba. Cuando se descubre la traición, la 
mujer no es ya esposa de su marido: he aquí todo. Le 
aborrezco porque me ha hecho perder todas mis ilu- 
siones, y hasta el aprecio que me inspiraba. Me ha 
mostrado el amor como una especie de apareamiento 
bestial en que no entra para nada el corazón. Cuando 
le vi prodigar sus caricias á una yá otra, experimenté 
la mayor repugnancia, pensando que tal vez todos los 
hombres se parecerian á mi esposo. 

Nelly se callaba, comprendiendo las tristezas de Su 
amiga; pero cuando ésta se entregaba á tales reflexio- 
nes, hacía todo lo posible por cambiar poco á poco de 
conversación, conduciendo á la pobre Faustina á otros 
pensamientos. El tiempo pasaba, y Nelly exclamó de 
pronto: 
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—¡ Qué dulces horas te debo! He recordado durante 
un momento nuestras intimas confidencias de otra 
época; y ahora iremos á dar una vuelta por el Bosque 
si te place. 

—No hay inconveniente; pero esta-noche me traerás 
a tu esposo. 

—¿ Tanto empeño tienes ? —dijo la señora Percier 
con tono burlón. 

—Mucho. 

—¡Pobre hombre! Esto le halagará é intimidara á la 
vez. En fin, veremos. 


11 


As admirable, admirable! 
—¿ De veras, Merson? 
PASEA] —Ya lo verá usted. 
—¿Qué dice el señor Merson ?—preguntó Nelly.—S1 
es alguna nueva noticia, debe estar bien informado. 
El señor Merson era una especialidad en su género; 
muy entrometido, pero no malo; chistoso, aunque re- 
buscase algo sus palabras, y listo, por más que fuera 
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un poco grueso. En París todos llevan su sello, y 
una vez aplicado por la sociedad en la espalda de un 
hombre, nadie se atreveria á quitarle. El señor Merson 
estaba al corriente de todas las noticias y de todos los 
chismes; sabía lo que era cierto y lo que no lo era; en 
los días de sesión solemne entraba el primero en la 
Cámara; y en las noches de primera representación 
salía el último del teatro de la Ópera. Cuando se de- 
seaba saber si la señorita X..... había roto sus relacio- 
nes con el duque, preguntábase al señor Merson. Si 
la primera actriz del teatro del Gimnasio llegaba tarde 
una noche, el señor Merson sabía por qué. El caballo 
favorito para la carrera del día siguiente, la estrella 
desconocida de la Ópera Cómica, el poeta aclamado 
en el Odeón, ó el pintor que seria celebrado la sema- 
na próxima, todo esto lo sabía de antemano el señor 
Merson. 

Terminaba la comida en casa del señor de Guessaint, 
una de esas comidas parisienses en que campea el in- 
genio, locuaz y brillante, y en que se tocan super- 
ficialmente todos los asuntos sin profundizar uno 
solo: el escándalo de ayer y la aventura de manana, la 
anécdota graciosa y el libro de moda. Merson, por su- 
puesto, era el más adelantado en noticias, y ligeramen- 
te recostado en su silla, repetía en aquel momento, 
recalcando en la a: 

—|Es admirable ? 

-—¿ Quién ?—preguntó el señor de Guessaint. 

—El envío que ha hecho Santiago Rosny á la Galería 
de escultura. Yo lo he visto esta mañanaxen su taller. 
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Al oir hablar de Santiago Rosny, el doctor Grandier, 
colocado á la derecha de Faustina, volvió vivamente la 
cabeza. 

—¿ No le parece á usted que es hermoso ?+—exclamo; 
—yo me alegro mucho, porque Santiago es uno de los 
jóvenes que más aprecio en este mundo. 

—¿ Le conoce usted intimamente ?»—preguntó la se- 
ñora de Guessaint. 

—Hace diez años: Santiago tenía entonces diez y seis 
y le visité á consecuencia de haber recibido una herida 
durante la guerra. 

—;¡A.los diez y seis años! —dijo Faustina. 

—Si señora; fué herido á los diez y seis años y se le 
concedió la medalla militar. ¡Sabe usted lo que dijo 
cuando le reñi por haber tomado parte en la lucha tan 
joven? Me contestó que el célebre Bara lo había hecho 
á los catorce años, y que él podría muy bien imitarle. 

— ¡Eso es magnífico! —repuso la señora de Guessaint 
con los ojos brillantes. 

Aquella hija de soldado se conmovía al oir hablar de 
un joven héroe. 

Estábase en aquel momento de una buena comida 
en que se escucha con gusto á los demás; y el doctor 
hablaba bien, con un entusiasmo pintoresco un poco 
moderado por su escepticismo de sabio, pero sólo en 
el grado conveniente. 

—¡ Ah! ese joven ha trabajado muchisimo—continuó 
el doctor, á quien todos escuchaban atentamente.—A 
los veintiun años obtuvo el premio de Roma; á los 
veintitrés se hizo célebre por su famosa Daltla, pre- 
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sentada en la exposición; y á los veinticuatro se le 
condecoró por su Estatua de Bayardo, la obra de que 
habla Merson, y en la cual trabajaba hacía dos años. 
¡ Ya verán ustedes! Su Vercingetorix vencido, alcanzará 
un éxito loco. Con Pablo Dubois, Chapu, Antonino 
Mercié y dos ó tres más, Santiago será uno de los maes- 
tros de la escultura contemporánea; y me alegro mu- 
cho, porque le quiero de todo corazón. 

La señora de Guessaint hizo una ligera señal á su es- 
poso, y todos se levantaron para pasar al salón. 

—¿Con que es tan gran artista?—preguntó Faustina, 
tomando el brazo del señor Grandier.—Yo he viajado 
largo.tiempo, como usted sabe, y no conozco ninguna 
de las obras de Santiago Rosny. 

—Pues crea usted que es gran artista; y también 
hombre encantador. Hay en él una mezcla de alegría y 
entusiasmo y cierta exaltación de poeta, con las diver- 
tidas paradojas de un pillete de Paris. 

Faustina escuchaba, interesandose como siempre 
por el arte y los artistas. 

— ¿Opina usted como el señor Merson sobre su ul- 
tima obra ? 

—En un todo. 

—-Deberia usted ir á ver eso, amiga mia—dijo Mer- 
son acercándose;—una pintora como usted no debe 
mostrarse indiferente á las obras de arte. 

—Calle usted; no me gustan las trivialidades. 

—Pues Merson dice muy bien— replicó el doc- 
tor Grandier.—Me ocurre una idea; venga usted con- 
migo á visitar el taller de Santiago Rosny; no sera 
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usted la única, porque es un favor muy buscado. 

—+¿ Y no le parece á usted una indiscreción ? Yo no 
le conozco. 

—Le repito á usted, señora, que soy uno de sus 
mejores amigos, y que se dará por muy contento en 
tener el honor de recibirla. 

—Te ruego, Faustina, que aceptes el delicado ofre- 
cimiento del señor Grandier—dijo Nelly;—yo te acom- 
pañaré, y con mucho gusto. 

—Pues bien, queda convenido, amiga mia; le doy las 
gracias, señor doctor; siempre es usted amable y ob- 
sequioso; pero no quiero que se moleste. Mi amiga 
Nelly y yo iremos á buscarle á las tres. ¿Le conviene 
á usted ? 

—Perfectamente. 

—+¿ Acompañará usted á su esposa, señor de Gues- 
saint ? 

El interpelado volvió la cabeza al oir su nombre. 

—No, contestó; estaré ocupado, pues tengo que asis- 
tir á la sesión de la Sociedad Geográfica. 

—¡ Naturalmente! Está usted preocupado hace algun 
tiempo. ¿ Será porque proyecta algún nuevo viaje? 

—Tal vez. 

Mientras se organizaba la partida de whist, Faus- 
tina se acercó al señor Percier, mudo hasta entonces, y 
que hablaba en un rincón en voz baja. 

— Le embargo á usted —dijole sonriendo. 

— Señora... 

Faustina le cogió del brazo y condújole á su gabine- 
te, donde le hizo sentar á su lado. 
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-- Ya lo ve usted, amigo mio— le dijo ;-—le conce- 
do una entrevista a solas. 

El infiel esposo de Nelly no parecía apreciar en mu- 
cho el favor. Félix Percier, aunque hombre de treinta 
años, parecia tener sólo veinticinco; su cabello casta- 
ño, sus ojos claros, que expresaban inteligencia y dul- 
zura, y su cutis sonrosado, comunicabanle cl aspecto 
de la primera juventud; de estatura regular y distin- 
guidos modales, sólo le faltaba valor para ser hombre 
de chispa; mas érale necesario hablar á fin de distin- 
guirse en este sentido, y Félix no se atrevía, porque 
su timidez nerviosa le paralizaba. Hijo de una familia 
de la clase media, honrada y rica, habia sustituido 
muy pronto á su padre, agente de cambio a quien se 
apreciaba mucho; y hábil en los negocios, trabajador 
y de rigurosa probidad, no tardó en aumentar su prl- 
mera fortuna. Cierto dia se enamoró de Nelly Fores- 
tier, y transportado de amor, triunfó de su timidez para 
sitiar á la joven como una plaza fuerte. Hacia algunos 
meses, llamaba la atención que aquel joven honrado 
y laborioso hubiese cambiado bruscamente su género 
de existencia. Habia abandonado su casa y contraido 
relaciones ilícitas con una mujer á quien todos señala- 
ban como su querida. ¿Porqué? Se ignoraba; y esto 
era lo que Faustina quería saber. En aquel drama in- 
timo, la señora de Guessaint adivinaba muchos secre- 
tillos que su amiga no se atrevía á confiarle. Cuando 
llegó al gabinete, cogida del brazo del agente de cam- 
bio, Faustina sonrió; mientras que el señor Percier 
parecia estar allí a disgusto. 
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-—— Hablemos ahora — dijo la señora de Guessaint. — 
Nelly le ha dicho á usted que yo le ordenaba venir esta 
noche, y á no ser por esto, usted la habria abandona- 
do, ¿no esasl? 

— Señora... 

—No mienta usted. Le conozco muy bien; usted es 
un excelente muchacho, y yo sé que ama á Nelly; por 
lo mismo, no comprendo su conducta. Señor Percier, 
¿por qué engaña usted á su esposa ? 

A esta imprevista pregunta, algo cómica, el semblan- 
te del agente de cambio reveló mucho asombro, y ya 
iba á levantarse, no sabiendo qué decir, cuando la se- 
nora de Guessaint le obligó á sentarse de nuevo. 

—No, no, es preciso contestarme, porque quiero 
tener la conciencia tranquila. Al principio, cuando cir- 
cularon los primeros rumores vagos sobre la... traición 
de usted, me encogí de hombros, sin dar crédito á lo 
que se decía, pues Nelly estaba siempre contenta y 
nada me autorizaba á ocuparme de su existencia inti- 
ma; pero hoy ya es diferente; conozco que bajo su 
aparente alegría, la esposa de usted sufre; y á mí no 
me quitarán de la cabeza que usted la ama. 

Félix se había sonrojado é inclinaba la cabeza como 
un culpable. 

— Si —continuó Faustina, —tengo esa convicción, y 
por lo mismo le pregunto por qué la engaña. Quiero 
que Nelly sea feliz; usted es hombre honrado, y ella 
mujer virtuosa ; en sus manos tienen ambos la dicha. 
¿Por qué, pues, abandona usted su casa y se deja ver en 
un palco del teatro de Vaudeville con la señorita Aur... 
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—¡ Señora, suplico á usted!... 

- —¿No soy yo su amiga? Lo único quele pido es que 
me confíe su secreto, y no le ocultaré que Nelly no me 
ha revelado el suyo. Las mujeres, aunque sea grande 
su intimidad, experimentan un pudor timido para 
hacer ciertas confesiones. Créame usted ; sólo le hablo 
en su propio interés. Tal vez esté intimidado ; perolas 
personas que le manifiestan simpatía deben inspirarle 
confianza. Ya comprendo que nada podrá decirme esta 
noche; pero venga usted á verme... ¡Ah! ahora recuer- 
do que tiene ocupado todo el día... Pues bien, le es- 
peraré el domingo próximo, después de almorzar. La 
que le habla á usted es una amiga, y como tal le con- 
testará... ¿Quedamos convenidos? 

Faustina se expresaba con aquella dulce gravedad 
que seducía á todo el mundo, y la confusión del señor 
Percier se desvaneció poco á poco. Movido por un im- 
pulso de agradecimiento á la encantadora mujer que 
le hablaba, ofrecióle la mano. 

—Gracias, señora —dijo;—es usted buena como la 
misma bondad; vendré y le contaré todo; pero... es 
bastante dificil de decir. 

—¡Vamos! ya vuelve usted á turbarse antes de tiem- 
po; pero verá cómo es muy fácil decirlo todo cuando 
se habla con franqueza. Ahora déme usted otra vez el 
brazo y condúzcame al salón. 

Nelly se acercó curiosamente á Faustina. 

—«¿ Acabas de hablar con mi esposo?—le preguntó. 

— Sl. 

—«¿ Te ha hecho sus confidencias ? 
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Los ojos de la joven brillaban de malicia y de curio- 
sidad ; debía saber a qué atenerse; y tal vez compren- 
dió vagamente la causa del triunfo alcanzado por la 
señorita Aurelia en el corazón de su esposo. En aquel 
asunto ocultábase algún misterio que ella no se expli- 
caba bien. Faustina la miraba con infinita ternura, y 
sus ojos parecian decirla: «Si yo no soy feliz, quiero 
que tú lo seas. » 

Los convidados se retiraron temprano, pues sabíase 
que Faustina era aficionada á la soledad. Por lo regu- 
lar cambiaba un frio saludo con Enrique, y cada cual 
se iba por su lado; pero aquella noche, en vez de hacer- 
lo así, el señor de Guessaint se quedó. 

— Quisiera hablar contigo algunos minutos, amiga 
mia— dijo á su mujer. 

—Estoy á tus óordenes—replicó Faustina con frialdad. 

Y sentándose junto al fuego, apoyó la mejilla en su 
mano, en actitud de la mujer que escucha. 

—Amiga mia—continuó el señor de Guessaint — 
estoy á punto de emprender un largo viaje; hace ya 
algunas semanas que acaricio esta idea, y hubiera po- 
dido hablarte de ella, pero sé que mis proyectos no te 
interesan mucho. Por otra parte, como tu amiga Nelly 
está casada, he supuesto que no te convendría acom- 
pañarme. 

—En efecto; pero eres completamente libre, amigo 
Enrique, y por lo tanto te ruego que no te ocupes de 
mi. Si deseas viajar otra vez, hazlo cuando gustes. 

—Por otra parte —añadió el señor de Guessaint— 
temería que te fatigaras, porque más bien se trata de 
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una expedición cientifica que de un viaje. El ministro 
de Marina organiza una misión, solicitada por la Socie- 
dad geográfica, y del mando se encargará un oficial de 
mucho mérito, el coronel Maubert, de la infantería de 
marina. Creo que marcharemos de aquí á diez dias. 
De nuevo te suplico que me dispenses si no te he 
hablado antes, pues no me he decidido hasta esta 
tarde. 

—Repito, querido Enrique, que eres absolutamente 
libre. Durante tu ausencia, mi vida será la misma que 
si estuvieras presente. ¿Era eso todo cuanto tenías que 
decirme? Pues si es asi, buenas noches. 

—Buenas noches. 

La señora de Guessaint subió á su habitación, sola 
como siempre. ¿Qué le importaba que su esposo estu- 
viera en París ó de viaje? Era una de esas mujeres, tan 
numerosas en la sociedad contemporánea, que no te- 
niendo hijos son viudas antes de enviudar; sólo pue- 
den elegir entre los vulgares disgustos del adulterio y 
las incurables tristezas de una unión mal entendida. 
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¿ EPa : RANCISCA Rosny había cambiado mucho en 
1 RYaE diez años; su magnifico cabello rubio era ya 
od gris; su rostro pálido y enflaquecido tenía 
cierta rigidez; sus ojos azules, de expresión dura, re- 
velaban todos los padecimientos que había sufrido; y 
sólo el cuerpo conservaba las esbeltas formas de otro 
tiempo ; sus ademanes bruscos y resueltos indicaban 
una mujer que ha luchado mucho y que no se halla 
dispuesta á olvidar los disgustos de la vida. Habitaba 
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con su hijo en una reducida habitación de la calle de 
Lambert, y el taller del artista estaba á diez minutos de 
allí, en el centro de la plaza de Batignolles. Francisca 
llegaba á las ocho de la mañana, encendía fuego y arre- 
glábalo todo; cuando su hijo llegaba, retirábase dis- 
cretamente, y ya no le veía hasta la caida de la tarde. 
Santiago era la unica persona á quien podía amar, y 
profesábale un cariño maternal apasionado, celoso y 
casi salvaje. Muy duros habían sido para Francisca los 
primeros años después de la muerte de Pedro: admi- 
tida de nuevo en su antiguo taller de costura, dedicó 
todo su tiempo al trabajo, así los dias como las noches, 
mostrándose infatigable. Siempre inflexible, avanzaba 
resueltamente hacia el fin que se proponía; era preciso 
que Santiago no fuese un simple obrero; pareciale que 
la llama del artista brillaba en el corazón y el cerebro de 
aquel joven, y rebelábase contra la idea de que pudie- 
ra extinguirse por la dureza de la vida material. Aque- 
lla mujer necesitaba vengarse de los que en este mundo 
son ricos y dichosos, y por eso estimulaba á su hijo 
impeliéndole hacia el trabajo, como lo hace el capitán 
con el joven soldado en el momento del ataque. San- 
tiago, apasionado por su arte, y laborioso por instinto, 
no necesitaba ningún estimulo. Primeramente fué a 
trabajar al taller de Antonino Mercié; después á la Es- 
cuela de Bellas artes; y gracias á la estimación de sus 
maestros y á la admiración de sus compañeros, adqui- 
rió esa indomable energía que de todo triunfa. Por la 
noche, solo con su madre, ésta le forjaba lentamente 
una coraza bien templada para el combate de la vida. 
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Durante los cinco años que precedieron al en que 
obtuvo el premio de Roma, Santiago no se habia se- 
parado de Francisca, que imbuía todas sus ideas en el 
espiritu de su hijo. Referíale sobre todo la muerte trá- 
gica de su padre, que supo casualmente al leer un pá- 
rrafo de cierto diario, algunas líneas de una concisión 
brutal, que penetraron en el cerebro de Francisca 
como puntas enrojecidas: «Antes de ayer, decía, el 
capitan Maubert, del tercer batallón de cazadores, 
sorprendió en el camino de Chavry á un comunis- 
ta llamado Pedro Rosny, que habia tomado parte en 
el asesinato de un capitán de ejército, y enfurecidos 
los soldados, fusiláronle en el sitio. Durante cinco 
años, Francisca educó á Santiago en su odio inextin- 
guible. ¡Ah! ¡la clase media, los ricos, los aristó- 
cratas! El joven adoraba á su madre; y de su padre 
fusilado conservaba un sentido recuerdo, en el que 
se mezclaba el respeto con una profunda compasión. 
No se está sometido impunemente á la influencia de 
una madre que se adora, y poco á poco las ideas de 
Francisca fueron las de Santiago; pero ésta le reco- 
mendaba siempre que las guardase encerradas en su 
corazón. e 

—: Por qué has de manifestar en alta voz lo que pien- 
sas ¿—le decia. —Los vencidos de la Semana Sangrien- 
ta agonizan Ó se pudren en la tierra helada. Se nos 
teme y se nos odia; la sociedad ignora que tu padre es 
una de sus victimas; no se debe saber antes del dia de 
tu triunfo, porque tal vez te obligaran á salir de la Es- 
cuela. Los individuos del Instituto son de la clase 
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media y te impedirían alcanzar el gran premio. Cállate, 
pero recuerda. 

Cuando Santiago marchó á Roma, Francisca tuvo 
valor para separarse de él; y durante dos años no le 
permitió volver á Paris. El triunfo llegó pronto, como 
lo habia dicho el señor Grandier; con los primeros en- 
-vios, Santiago se hizo ya célebre; ganaba dinero, y 
pudo tener cierta comodidad en casa, aunque no 
mucha, porque los escultores quedan siempre pobres. 
Sólo entonces se decidió Francisca á dejar el taller de 
costura, pues no quería que rebajasen al hijo por el 
oficio de la madre; pero convirtióse en fiel vigilante, 
ama de gobierno y criada de su hijo; sólo ella se ocu- 
paba de su vida, y sólo ella dirigia sus actos. Cuando, 
después de salir de la Villa Médicis Santiago se halló 
de nuevo en París, madre é hijo hacían la vida de otro 
tiempo, con las mismas inclinaciones, iguales placeres 
é idénticos pensamientos. 

El joven recordaba al niño por su rostro hermoso y 
expresión enérgica, por su continua alegria y entu- 
siasmo; trabajaba mucho, pero se divertia bien. Nadie 
sabía animar tanto como él un paseo en el bosque, una 
carrera en Bougival, una cena en casa del tio La- 
thuile, ó un almuerzo en una hosteria de los alrede- 
dores de Paris. El artista joven rara vez tiene ocasión 
de dirigir amorosas declaraciones á las princesas y 
marquesas, y por otra parte, Santiago se cuidaba poco 
de tales damas; en aquellas á quienes honraba con su 
elección sólo buscaba la belleza, la alegría y la salud. 
Francisca deseaba que su hijo conociera los placeres; 
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sabía que á los veintiséis años, cuanto más se di- 
vierte un artista, mejor trabaja; y ante todo no querla 
que el amor, el verdadero amor, distrajera su vida. 
¿Qué le importaba á la viuda Rosny que su hijo eli- 
giera por querida á la que le servía de modelo, á una 
modista sin ambición, Ó á una insignificante actriz? Lo 
que temía era la mujer que se apoderara del corazón 
de Santiago, sustituyéndola á ella. 

Por eso le impedía presentarse en la alta sociedad, 
retrayéndole de aceptar esas invitaciones que siempre 
se dirigen á las personas notables. ¿Qué haría en medio 
de aquella gente?» Así como todos los que trabajan, 
Santiago no tenía empeño en salir de su esfera, y se- 
guía facilmente los consejos que se amoldaban con su 
carácter. Madre é hijo conservaban, sin embargo, al- 
gunos amigos antiguos: por de pronto, el señor Gran- 
dier, protector de Santiago desde el principio de su 
carrera; y Aurelia Brigaut, su vecina de la calle Juan 
Beaussire, que así como otras muchas, habia entrado 
en el Conservatorio, donde obtuvo el primer premio; 
habíanla contratado para el teatro del Gimnasio, y 
también para ella la vida era más aceptable. En cuanto 
al doctor Borel, habia muerto en 1874. El secreto de 
la viuda Rosny se guardaba discretamente : nadie sabla 
que diez años antes su esposo habia sucumbido bajo 
las balas de los soldados, fusilado como insurgente. 

Aquella mañana, según costumbre, Santiago encon- 
tró todo arreglado en su taller, inmensa habitación 
de piso bajo, con salida á un patio muy espacioso. La 
arcilla y el yeso no permiten á los estatuarios esas re- 
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finadas elegancias que seducen la vista en el taller del 
pintor; alli no había un solo dije; veíanse sólo algunos 
lienzos procedentes de Roma, un gran maniquí con 
sus miembros dislocados, y el original de la Dalila, 
que se destacaba junto á un inmenso biombo de reps 
verde; dos antiguos tapices ocultaban la desnudez de 
las paredes; la luz penetraba por arriba á través de 
anchos vidrios separados por arcos ojivales; y en la 
bóveda tocaba casi una larga galería de madera, á la 
cual se llegaba por una escalerilla. El escultor se situa- 
ba allí para juzgar del conjunto de una obra, colocan- 
do también sus modelos en aquel sitio cuando quería 
obtener ciertos efectos. En todas las partes del taller 
velanse los primeros trabajos del Vercingetorix, y un 
bosquejo pintado: Santiago imitaba este procedimien- 
to de su ilustre maestro Antonino Mercié, que á su 
vez lo tomó de los estatuarios griegos; hallábanse alli 
también algunas pruebas en arcilla y dos ó tres en 
cera. El escultor habia trabajado sin cesar, y sólo al 
cabo de meses y meses de laboriosa tarea obtuvo al fin 
la forma definitiva en que debía montar el grupo 
modelado por su genio. 

Debajo de unos paños húmedos elevábase el Vercin- 
getorix vencido, oculto bajo una inmensa jaula de caut- 
chuc blanco; un muchacho, discipulo de Santiago, 
subía á la galería, vigilado por Francisca, y hacía girar 
cuidadosamente una pequeña polea; la jaula se eleva- 
ba hasta el techo lentamente, y el Vercingetorix apare- 
cia, iluminado por los rayos del sol. El discípulo, sa- 
cando agua con una pequeña bomba, llenaba un cubo 
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italiano de cobre rojo cincelado, e inundaba la arcilla 
del enorme grupo. Quince días antes de la exposición, 
cuando el original estuviese bien acabado, el modela- 
dor iría para traducir la arcilla en yeso. 

Francisca contemplaba la obra de su hijo. Era siem- 
pre la mujer enérgica y apasionada de otro tiempo; el 
amor de la esposa continuábase en el de la madre, y 
estos dos sentimientos se asemejaban por un egoísmo 
de ternura. La viuda soñaba una existencia absoluta- 
mente en común; para Santiago serian todas las glo- 
rias; para ella todas las fatigas; nadie sabría que bajo 
el brillante artista se ocultaba una mujer oscura. ¿Y 
si se casaba ? Semejante idea no tenia cabida en el ce- 
rebro de aquella mujer; su hijo le pertenecia, como 
ella á su hijo; y á su modo de ver, nada podría des- 
unir estos lazos, cada día más poderosos. No pensaba 
que tales proyectos fuesen egoístas; parecianle muy 
naturales, y considerábalos como consecuencia de los 
padecimientos sufridos en comun. 

Admiraba aquel Vercingetorix con toda la exaltación 
de su orgullo; y con su perspicacia de mujer inteligente, 
percibía, aunque de una manera vaga, las bellezas de 
aquella grandiosa obra. Hacia ya algunos días que se 
detenian coches á la puerta del escultor, bajando de 
ellos elegantes damas que habian obtenido permiso 
para conocer antes que el público la notable obra des- 
tinada á la exposición; y Francisca se regocijaba de an- 
temano de aquel triunfo, que excedía a todos cuantos 
Santiago alcanzara hasta entonces. Su venganza co- 
menzaba, y la obtendría completa el día en que pudie- 
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se proclamar la verdad, el día en que su hijo, colmado 
de honores oficiales, anonadaría con su gloria á la so- 
ciedad que había fusilado á su padre. 

—Eres infatigable, madre mia—dijo Santiago al en- 
trar; —esta mañana te has ido muy pronto; mientras 
que yo me hacía el perezoso. 

—Puedes descansar ya; tu tarea ha terminado; aho- 
ra recoge el fruto. , 

Santiago sonrió. | 

—Sí —repuso;—creo que obtendré buen éxito; en 
cuanto á mí, estoy bastante satisfecho de mi obra. 
Vamos, madre, este verano iremos á respirar el aire 
libre á la campiña. Te conduciré en barco y empren- 
deremos excursiones nosotros dos solos. ¡Si supieras 
qué deseos tengo de salir de París y estar dos meses 
sin hacer nada, corriendo por los bosques como un sal- 
vaje! ¡Vamos, alégrate un poco! 

—Ya estoy alegre, hijo mío..... ó más bien, soy feliz; 
tú no ves mi dicha porque está en mi interior. 

Santiago fué á sentarse delante de un busto casi ter- 
minado; era el de una princesa romana M."* V..., que 
le manifestó en otro tiempo mucha simpatía durante 
su permanencia en la Villa Médicis. Habiendo empren- 
dido más tarde un viaje á París, rogó al artista como 
un favor que la permitiera servir de modelo.. Sabia 
muy bien que el joven decia siempre: «Hacer un busto 
es perder el tiempo»; pero Santiago conservaba dema-' 
siado buen recuerdo de la acogida que mereció en 
Roma para no satisfacer el deseo de la dama. Francis- 
ca recorrió con la vista toda la habitación para ver 
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si faltaba alguna cosa, y como se cerciorase de que 
todo estaba en su sitio, abrazó á Santiago y salió. 

El escultor trabajaba hacia ya una hora cuando oyó 
llamar, y casi al punto abrióse la puerta ruidosamente 
y entró una mujer muy linda. No le agradaba al joven 
que le molestasen durante las horas de trabajo, y ya 
iba á incomodarse, cuando reconoció á su amiguita 
Aurelia. La actriz y el escultor se veían ciertamente 
poco; pero Santiago apreciaba en extremo á la anti- 
gua bruñidora, y á ésta no le hubiera costado mucho 
enamorarse locamente de aquel artista joven y seduc- 
tor, con el que la unían los recuerdos de su adolescen- 
cia. Sin embargo, hasta aquel momento Santiago no 
se había fijado, al parecer, en que Aurelia era una mu- 
chacha encantadora. 

—¡ Hola !—exclamó—;¿ qué la trae á usted tan tem- 
prano por aquí ? 

—No quiero molestarle—repuso Aurelia;—siga usted 
trabajando; me sentaré á su lado y le diré lo que 
debo decirle. ¿Qué se propone usted hacer esta noche? 

—¿ Esta noche ? Primeramente cenar con mi madre. 

—+¿ Y después? 

—+¿ Después? No lo sé. 

—+ No irá usted á ver á la señorita... á la señorita?... 
no recuerdo el nombre. Aquella joven con quien le ví 
á usted en el teatro la otra noche. 

Santiago soltó la carcajada. 

—¡Oh !—dijo—me ha dado calabazas, y de una ma- 
nera tan graciosa, que no puedo menos de reirme 
cuando pienso en ello. Hacia cinco ó seis meses que 


220 ALBERTO DELPIT 


estábamos en relaciones, y yo no pensaba "romperlas, 
porque esa Alicia es muy divertida. Hace tres dias, 
llega aquí una mañana, lo mismo que usted, amiga 
Aurelia; su aspecto grave me llama la atención, la in- 
terrogo y comienza á llorar. Más asombrado que antes, 
espero á que se explique, y de pronto exclama: «¡Estoy 
enamorada de ti'» Procuré demostrarle que era una fe- 
licidad, puesto que me tiene por amante, y á esto me 
contesta: «Mi maestro quiere amueblarme la habita- 
ción.» Y yo no comprendía una palabra; pero al fin 
Alicia, secando sus lágrimas, refiéreme que su maes- 
tro, rollizo menestral, le ha hecho proposiciones des- 
honrosas, aunque muy favorables, exigiendo en cam- 
bio una absoluta fidelidad. En tal caso, velase obligada 
á elegir entre su amor y su interés, y por lo tanto iba 
á pedirme consejo. Parecióme aquello tan raro, que 
comencé á reir á carcajadas, y entonces la joven, reco- 
brando también su alegría, me imitó de la mejor gana. 
«Alicia, le dije, jamás un escultor valdrá tanto como 
una casa ricamente amueblada; acepta las proposicio- 
nes de tu maestro, y sé fiel á ese hombre, puesto que 
tiene la debilidad de hacer tales cosas.» Mi amante no 
resistió mucho, lo cual no es muy lisonjero para mi 
amor propio; pero debo confesarlo así. Por la noche 
fuimos á cenar, y no me separé de ella hasta la maña- 
na siguiente, He aquí cómo una modista ha llegado á 
ser maestra, y como un escultor ha quedado... viudo. 

Aurelia se reía á Su vez. 

—Si su pesar se traduce asi, amigo Santiago—dijo 
—es que no estaba usted muy enamorado. 
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El artista encendió un cigarrillo. 

—Quiero hacerle una confidencia, amiga mia—dijo; 
—hasta ahora no he sabido lo que esenamorarse; toda 
joven bonita me agrada, pero tanto vale una como 
otra; tanto me da que sea ésta Ó aquella. Para estar 
enamorado es preciso no tener nada que hacer; y á mi 
me falta el tiempo. 

Aurelia parecía estar un poco resentida, pues á las 
mujeres no les gusta que se niegue su influencia; pero 
miraba a Santiago con un poco de ternura y mucha 
malicia. j 

—No le conozco á usted de ayer — dijo; —es muy 
alegre y apasionado; pero el día en que le cojan de 
veras..... 

«Santiago se encogió de hombros. 

—¡ Ah !—exclamó—estoy sin cuidado. Pero ¿por qué 
me preguntó usted si estaba libre esta noche ? 

—Helo aquí. Esta noche no trabajo, ni tengo nada 
que hacer; de modo que sería usted muy amable si 
me convidase á comer. El Director del Renacimiento 
me ha enviado un palco para su teatro, y podriamos 
pasar muy bien la noche. ¿Qué le parece á usted ? 

—Digo que acepto. 

—Entonces, queda convenido. ¿Irá usted á bus- 
carme. 

—A las siete. 

—Gracias, Santiago; es usted amable como el amor. 
Hasta la noche; no quiero molestarlo más, pues los dos 
tenemos que hacer. Hoy ensayamos á las cinco. 

Aurelia salió sonriendo maliciosamente, como si 
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acariciara algún pensamiento. ¡Ah! el bello Santiago 
estaba viudo, y su rompimiento con Alicia venía como 
de molde; pero el artista la intimidaba un poco. Hasta 
aquel dia le halló siempre en relaciones con una mujer 
ú otra; pero ahora estaba libre. En cuanto á Santiago, 
profesaba á su amiga Aurelia una franca amistad, y 
jamás hubiera pensado en hacerle la corte; evocaba 
para él todos los recuerdos tristes y dulces de su infan- 
cia, pero no despertaba sus deseos ni su curiosidad. 
Santiago trabajó todo el día sin más interrupción que la 
que le ocasionaron cuatro ó cinco personas á quienes 
habia permitido ver el Vercingetorix. Por la tarde, su 
discipulo le entregó una esquelita del doctor Grandier, 
advirtiéndole que iría al dia siguiente con dos señoras 
amigas suyas. La noticia le alegró, pues apreciaba 
mucho al ilustre sabio; y á eso de las seis, satisfecho 
de su día, fué con ligero paso á la calle Lambert para 
decir á su madre que no cenaría con ella. Ya sabía que 
Francisca se alegraba cuando él iba á distraerse. 

—Vamos á pasar un buen rato los dos solos—dijo 
Aurelia—entrando en el gabinete particular á que 
Santiago la condujo. 

Llevaba un traje de los mas graciosos; jamás había 
estado tan hermosa; su cabello rojizo, retorcido sobre 
el cuello, despedía visos de ámbar que realzaban la 
palidez del rostro, iluminado por el brillo de sus ojos 
grises. En el teatro desempeñaba los papeles de co- 
queta con mordaz travesura; y en fuerza de la costum- 
bre, seguía representándolos en la vida real; por sus 
respuestas ingeniosas, impertinentes y aceradas, había 
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adquirido muy pronto la reputación de mujer de talen- 
to; y aquella noche, más decidora que nunca, deseaba 
que su espiritu brillase por todas sus facetas, como un 
diamante bien tallado. Santiago estaba muy contento; 
jóvenes los dos, y llenos de salud, divertianse como dos 
escolares que hacen novillos. Terminada la comida, y 
sentados uno junto á otro en el gastado canapé, ha- 
cian la digestión agradablemente, cuando Aurelia se 
levantó de pronto. 

—¿ Y el teatro »—pregunto:—ya lo olvidábamos. 

Es probable que á pesar de sus triunfos, la opereta 
á la moda no divirtiese mucho á la graciosa Aurelia; 
y tal vez preferia una escena íntima, una opereta 6 
dos, con coplas alternadas. El caso es que al cabo de 
media hora, dijo en voz baja á Santiago: 

—Esa pieza es insípida, y vamos á perder la noche. 
¿ Quiere usted venir á tomar una taza de té conmigo 
en casa? 

—No hay inconveniente. 

La actriz vivia en la calle de las Pirámides: con 
muy buen gusto y un poco de dinero es fácil arreglar 
un nido delicioso. 

—¡Qué habitación tan bonita tiene usted ! — dijo 
Santiago;—siempre vengo con gusto. 

—Es usted un impertinente—repuso Aurelia; —viene 
usted por el local y no por quien le habita. ¡Bien! aho- 
ra veo que Rosalía no ha encendido fuego en el salón; 
pasemos á mi gabinete, pues allí, por lo menos, po- 
dremos calentarnos. Le dejo solo un minuto. ¿Me dis- 
pensará usted ? 
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Aurelia conocia muy bien á los hombres, y pensaba 
que por más que Santiago fuese un gran artista, no 
dejaria de parecerse á sus cofrades por la necedad. Un 
cuarto de hora después presentóse, hechicera y pro- 
vocativa, como la mujer que se propone hacer pecar á 
un santo. Como el escultor no merecía que por su 
castidad se le inscribiera aún en el calendario, Aurelia 
esperaba trastornarle del todo la cabeza. Santiago pro- 
firió una exclamación al verla. 

—Así está usted adorable—-la dijo. 

La actriz se habia despojado de su vestido, susti- 
tuyéndole con un peinador blanco guarnecido de en- 
caje, bajo el cual se dibujaba graciosamente su talle 
flexible. 

—Voy á sentarme á su lado—dijo Aurelia. 

Y acercóse al artista, casi embriagado ya por el pe- 
netrante perfume de aquella graciosa mujer. 

—Nada vale tanto como una taza de té junto al fue- 
go—dijo.—¡Ah! amigo mio, cuántas deliciosas noches 
hemos perdido. Lástima es que dos. jóvenes como nos- 
otros, que se conocen desde hace tiempo, no se vean 
más á menudo. 

—¡Pero si yo no deseo más que ver á usted ! —repu- 
so Santiago. | 

—«¿ De veras? | 

Aurelia movía graciosamente la cabeza con mucha 
coqueterla; pero de pronto desprendióse de ella el pei- 
ne de concha, y su cabello ocultó en parte el sem- 
blante, rodeando la cintura. La actriz dejó escapar un 
ligero grito. | 
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—Vamos, recoja usted el peine y ayúdeme á levan- 
tar el cabello... 

Asi diciendo, arrodillóse en el sillón, inclinando ha- 
cia atfás su graciosa cabeza; Santiago hundía sus ma- 
nos con delicia en aquella oleada de dorados cabellos,' 
que exhalaban un perfume embriagador, mientras que 
Aurelia hacía resaltar por los movimientos de su es- 
belto talle, los suaves contornos de su cuello. Santiago 
se inclinaba hacia ella; la joven le miraba con los ojos 
brillantes y los labios entreabiertos; y el artista pre- 
sentó los suyos sonriendo. 

— ¡Ah! ¡te deseo con locura !—murmuró Aurelia, 
dejándose deslizar en los brazos del joven..... 

A la mañana siguiente, cuando Santiago volvía á su 
casa, pareciaestar muy admirado de su aventura de la 
pasada noche. ¡Aurelia su querida, la que en otro 
tiempo no fué más que su inocente compañera! El 
recuerdo que conservaba de aquella noche de amor, 
tenía algo desagradable. Risueña y apasionada, la co- 
mica había hecho todo lo posible para seducir y con- 
quistar aquel bello joven tan voluble; hizole una de 
esas delicadas confesiones que siempre halagan al 
hombre, diciéndole que crela amarle hacía largo 
tiempo; y la coqueta no mentía. Santiago pensaba que 
aquello era posible, pero por primera vez sintióse 
conmovido al desprenderse de los brazos de una mu- 
jer, sin duda porque se parecia muy poco á todas 
aquellas que tratara hasta entonces. En la Villa Médi- 
cis apenas queda tiempo para amar cuando se trabaja 
mucho y no se asiste á las reuniones. Las macizas 


FAUSTINA DE BRESSIER 227 


transteverinas, con sus pesados modales, no hablan 
sido nunca para él más que máquinas de placer; y de 
regreso á Paris, siempre caprichoso, no era facil que 
se mantuviese fiel á las mujeres con quienes entablaba 
relaciones por algunas semanas; pero acababa de co- 
nocer á una verdadera mujer sensual y alegre, con 
gustos delicados y un corazón amante. ¿Por qué no la 
amarla + ¡El amor! Era una gran palabra que le infun- 
día miedo. Bien fuese su aventura con Aurelia un 
principio de amor, ó un capricho más formal que los 
otros, lo cierto es que le habia conmovido secreta- 
mente; pero con esa imperiosa necesidad de psicologia 
que todo hombre inteligente experimenta cuando po- 
see una nueva mujer; decíase que el verdadero amor 
no comienza asi, por un capricho de los sentidos, des- 
pertados de pronto. Pareciale que aun después de 
aquella noche de amor, Aurelia seguiria siendo para 
el la compañera de otro tiempo. Seguramente habían 
contraido lazos más intimos; pero el sentimiento del 
corazón se conservaría el mismo... ¡Bah! ¿para qué dis- 
cutir con su placer? De todos modos recordaba, no 
sin una secreta voluptuosidad, la graciosa cabeza de 
Aurelia, sus ojos brillantes y su esbelto talle; debiale 
algunas horas * deliciosas, y no las olvidaría tan 
pronto. 

Francisca le esperaba en el taller: siempre fingia 
que no echaba de ver la ausencia de su hijo cuando 
permanecía fuera toda la noche, tolerancia poco moral 
que entraba por mucho en los cálculos de la madre. ' 
En semejante caso, Santiago no se explicaba; sus vi- 
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das comunes enlazábanse demasiado estrechamente 
para que él pudiese ocultar lo que ella hubiera debido 
no saber; ó por lo menos, ni uno ni otro tocaban asun- 
tos que no les convenia abordar. Francisca tenia un 
diario en la mano. 

—Lee, hijo mio—dijo á Santiago. 

El joven desdobló rápidamente el diario: un crítico 
célebre hablaba del Vercingetorix en términos entu- 
siastas, y no vacilaba en elevar á Santiago Rosny á la 
altura de los primeros escultores. Hablaba además del 
valor del joven, de su ejemplar conducta durante la 
guerra, y de su infatigable energía en el trabajo. 

—: Estás contento ? —preguntó la madre, con los 
ojos rebosando alegría. ¿ 

—¡ Ya lo creo! Es más de lo que merezco. 

—No digas eso; quiero que seas el primero... ¿lo 
oyes ? el primero. 

Al pronunciar estas dos palabras, Francisca se trans- 
figuraba. Si, el hijo de su esposo fusilado, el descen- 
diente de los míseros obreros sería el primero en su 
arte, y el mundo se inclinaria ante la fuerza de su ge- 
nio; y sería ilustre, rico, envidiado; las mujeres más 
bellas y poderosas le sonreirian, y esta sería su ven- 
ganza, de la cual disfrutaría sola en su silencio y os- 
curidad. 

—«¿ Esperas gente hoy, hijo mío ?—pregunto. 

—Sí. Nuestro amigo el doctor Grandier ha de venir 
á verme con dos señoras amigas suyas. 

—¿ Comes hoy conmigo ? 

—Ciertamente, pero te ruego que salgamos de casa, 
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porque las paredes me ahogarian. Paréceme tener un 
exceso de vida que se desborda. ¿Quieres que vaya- 
mos al teatro ? 

—Desde el momento en que paso la noche contigo, 
estoy contenta. Abrázame y hasta luego. 

Francisca salió“feliz y triunfante; mientras que San- 
tiago daba principio á su cuotidiana tarea. Trabajaba 
con ardimiento, del todo poseido de su obra, sin que 
le distrajera un instante el recuerdo de Aurelia: el 
lindo rostro de la actriz no ocupaba su pensamiento; 
y toda la mañana transcurrió así. Después de almorzar 
rápidamente prosiguió su tarea interrumpida un ins- 
tante, sin echar de ver cómo transcurrian las horas. 
La llegada del señor Grandier le recordó la realidad: 
Nelly, con su traje algo llamativo y su gracioso sem- 
blante, siempre alegre, y la señora de Guessaint, ves- 
tida de oscuro, y en parte cubierto el rostro con el 
velo, acompañaban al ilustre sabio. 

—Amiga miía—dijo el doctor volviéndose hacia Faus- 
tina—permitame usted presentarle á Santiago Rosny: 
ya la he dicho que le amo como á un hijo. 

La señora de Guessaint hizo un brusco movimiento 
y se turbó vagamente; reconocía al escultor á quien en- 
contró dos años antes en el claustro de San Onofre, en 
Roma; pero se recobró muy pronto y levantóse el velo 
a fin de que el artista pudiese verla comodamente. 
¿Recordaría éste también aquella conversación de me- 
dia hora? Faustina le miraba con sus hermosos ojos 
altivos y serenos; Santiago se ruborizó ligeramente, é 
inclinóse ante la señora de Guessaint. 
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—Celebro—dijo—tener el honor de que me presen- 
ten a usted. Sin duda me habra olvidado ya;-es muy 
natural. 

Faustina interrumpió al joven para acercarse al 
Vercingetorix, y contemplaba la obra maestra con pro- 
funda emoción de artista: el galo, cargado de cadenas, 
con los miembros retorcidos por la dura presión del 
hierro, tenía la cabeza erguida con altivo ademán, y en 
sus ojos leíase un pensamiento fijo; detrás estaba Roma 
triunfante; pero veía á la Galia futura, victoriosa á su 
vez, vengándose de las humillaciones pasadas. A su al- 
rededor yacian un guerrero muerto, un niño asesina- 
do, y una mujer con el seno desnudo y el corazón atra- 
vesado por un puñal. Faustina admiraba: el pensa- 
miento del escultor se revelaba luminoso y sublime, 
haciéndola experimentár esa emoción de lo bello que 
es el mayor goce del artista; y en un impulso de en- 
tusiasmo tendió la mano á Santiago diciéndole: 

—¡Es hermoso! e 

Por lo regular agobiábanle con cumplidos y triviales 
lisonjas, las cuales le molestaban más bien que le com- 
placian; pero aquellas dos palabras, pronunciadas con 
voz conmovida, le llegaron al corazón; y volvió á expe- 
rimentar ante la señora de Guessaint esa especie de 
cortedad que sintió dos años antes en el claustro del 
convento. Aquella hermosa mujer, de rostro pálido y 
expresión altiva, con sus brillantes ojos, que andaba con 
la majestad de una diosa, inspirábale un vago temor. 

—¡Oh, qué hermoso busto! —exclamó de pronto 
Nelly. 
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Y llamó la atención de su amiga sobre el busto de la 
princesa V..., notable por su graciosa elegancia. La 
señora Percier manifestó á su vez su admiración al 
joven, diciéndole que su amiga solia mostrarse muy 
reservada ante las obras de arte, y que un sufragio 
como el suyo valia muchos elogios, añadiendo que 
Faustina era pintora, muy capaz de comprenderle. La 
señora de Guessaint habló de arte con Santiago, y los 
dos experimentaron una mutua simpatía por impre- 
siones comunes. Santiago la escuchaba con un placer 
que no podia explicarse; las ideas de Faustina le agra- 
daban; pero también su voz armoniosa, que le seducia 
de una manera particular. ¿ 

—Ahora que nos conocemos, caballero—dijo la se- 
nora de Guessaint—espero tendrá usted la amabilidad 
de irá mi casa; siempre me complacerá mucho reci- 
birle. 

El escultor solía olvidar las invitaciones de este gé- 
nero; pero esta vez aceptó con la intención de hacer 
uso de ella. ¿Por qué deseaba ver otra vez á la señora 
de Guessaint? No se lo explicaba; pero cuando se hubo 
marchado y se halló solo en el taller, prometióse ir á 
su casa. ¡Cosa extraña! acababa de pasar una noche 
amorosa, llena de sutiles sensaciones, con una mujer. 
bonita á quien conocia hacía largo tiempo; y ahora 
pensaba obstinadamente en otra que sólo viera dos 
veces en dos años, durante algunos minutos. A la edad 
que Santiago tenía, experiméntanse tales sentimientos 
sin analizarlos. El artista pensaba en la joven dama 
sin comprender por qué, y pareciale que una dulce in- 
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fluencia embargaba su espiritu. Recordaba, sobre todo, 
su gracioso andar, y sus ademanes de emperatriz ro- 
mana llenos de encanto. 

Dos horas más tarde llamaban suavemente á la puer- 
ta: absorto menos por el trabajo que por su íntima 
preocupación, no ola la llamada del nuevo visitante; 
pero de pronto vió ante si á la señora Percier. 

—Sin duda le extraña á usted mi visita... —dijo Nelly 
sonriendo. 

—Señora..... 

—He aquí de que se trata. La señora de Guessaint, 
con quien acaba usted de verme, es mi hermana más 
bien que mi amiga, y,yo no tengo ni su retrato ni su 
busto. Si, sí, ya comprendo el movimiento de usted; 
sé que no le gusta hacer bustos, pues me lo ha dicho 
el doctor; y por eso vengo á pedirle una excepción en 
mi favor. y | 

--Pero sí yo no rehuso! muy por el contrario, acepto. 

—¡ Acepta usted tan de pronto, y sin hacerse rogar! 
Es usted muy amable. 

En efecto, para cualquiera otra persona, Santiago 
hubiera contestado con una negativa; pero tratándose 
de Faustina, consentia, y esto con un placer que le ex- 
trañaba un poco. 

—Entonces-—añadió Nelly —voy á pedir á usted otro 
favor. ¿Me lo permite ? 

A Santiago le parecia encantadora aquella mujer. 
¡Parecía tan alegre y risueña con su dulce sonrisa! 

— Voy á explicarle a usted el asunto—añadió.—Yo 
soy muy rica..... ¡oh! muy rica; pero desgraciada- 
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mente, también muy gastadora; hay meses en que 
tengo mucho dinero, y otros en que estoy tan pobre 
como Job. Pues bien hágame un favor, acepte usted 
esto. « 

--¡OH ! ¡señora!... 

—¿Pues no le digo á usted que me dispensará con 
esto un favor? ¿No quiere usted ser mi banquero? 
Bien habré de pagar el busto que tan bondadosamente 
ha consentido en hacer. ¿Qué le importa a usted que 
lo haga ahora mismo? 

Nelly estuvo hablando durante una hora, y el joven 
la escuchó muy atento porque se refería á la señora 
de Guessaint: la joven le dijo que Faustina era una 
gran artista, explicándole por qué el mundo no cono- 
cia la llama de su genio. Poco á poco las sombras se 
extendieron por el taller sin que Nelly ni el artista 
echaran de verlo al pronto; pero al fin Santiago encen- 
dió una lámpara, y la conversación siguió su curso. 
El tiempo se deslizaba tan rapidamente, que la viuda 
Rosny, inquieta por la falta de su hijo entró de pronto 
a buscarlo. 

—Es mi madre, señora—dijo Santiago algo confuso. 

Francisca, casi oculta en la sombra, miraba fijamen- 
te á la desconocida que conversaba tan intimamente 
con su hijo á una hora tan avanzada del dia. Nelly se 
excusó y despidióse, después de dar gracias al escultor, 
saludando á la viuda. Cuando se hubo marchado la 
señora Percier, Francisca interrogó á su hijo para sa- 
ber quién era aquella señora. ¿Seria alguna mujer 
del gran mundo? ¡Del gran mundo! La viuda pronun.- 
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ció estas tres palabras con amargura: su envidia no la 
engañaba. Santiago fijó de pronto la vista en la cartera 
y dijo alegremente: 

—No sé cómo se llama: ha venido á rogarme que 
hiciera el busto de una amiga suya, y las dos son muy 
amigas del señor Grandier. ¡ Mira, diez mil francos! A 
fe mía que es una sorpresa agradable. Esa dama hace 
mal en pagar de antemano y pagar tan caro. 

Y el joven abrazaba alegremente á su madre, cuya 
desconfianza se desvanecia poco á poco: habia creido 
al principio que era una mujer mundana enamorada, y 
los caprichos de tales damas le infundian temor; pero 
tratabase, por el contrario, de un trabajo bien pagado, 
y nada podia desearse mejor. | 

—Iremos á la fonda, madre—dijo Santiago.—Esta 
noche será para nosotros dos solos....... 


IV 


” 5d e) 


A las dos primeras sesiones, Nelly acompañó 
Y á su amiga al taller de la plaza de Batigno- 
JITY E | lles; pero á la tercera, Faustina acudió sola, 
y asi lo hizo en “adelante. Desde entonces comenzaron 
para el joven artista dias llenos de encanto: la señora 
de Guessaint sentiase vivamente atraida por aquel ca- 
rácter expansivo y franco, y dominábale la misma im- 
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presión que dos años antes en Roma. Faustina, dema- 
siado orgullosa y pura para temer el peligro ni cono- 
cerlo, dejábase dominar dulcemente por la simpatia 
que el artista le inspiraba. Mientras que Santiago tra- 
bajaba con su ardimiento y entusiasmo habituales, 
devorando con la vista el bello rostro que tenía ante 
si, Faustina hablaba con el mismo abandono que si 
estuviera delante de Nelly. En cuanto al artista, halla- 
ba siempre el mismo encanto en aquella voz deliciosa: 
en la señora de Guessaint reuniíanse mil seducciones 
para fascinar á un hombre tal como Santiago. La her- 
mosa dama parecía conocerlo todo; conservaba de sus 
viajes tan frescos recuerdos, y era tal la variedad de 
expresiones que empleaba y la poesia de su lenguaje, 
que el artista se creia transportado á un mundo nuevo. 
La señora de Guessaint describía los paisajes sin fin 
de la Siria, las llanuras donde crecian los enormes 
cactus y los arbustos grises, que sacudian el polvo de 
sus marchitas hojas; hablaba de Jerusalén, destacán- 
dose sobre su meseta ligeramente inclinada, y cuyo 
aspecto despertaba á la vez la religiosidad del cristia- 
no y la sensación sutil del artista; del templo de Salo- 
món, flanqueado por torres almenadas; y de sus subi- 
tas impresiones cuando, desde la cúspide de la ciuda- 
dela de Sión, sondeaba con la vista el sombrio valle de 
Josafat. Alejándose bruscamente de la Siria para vol- 
ver á Europa, la joven hablaba de Madrid, dé sus refl- 
nadas elegancias, de la verde Andalucia, tan risueña 
en toda la extensión del amarillento Guadalquivir, 
cuyas aguas se deslizan en medio de palmeras y de 
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áloes; de la mezquita de Córdoba, con sus mil colum- 
nas de porfido; de la catedral de Sevilla, donde el alma 
se adormece en la plenitud de un sueño; de aquella 
inmensa nave de piedra donde Nuestra Señora de Paris 
pareceria pequeña; y por último, de la Giralda, el dia 
del sábado Santo, cuando todas las campanas repican 
á la vez, agitando sus lenguas de bronce bajo un cielo 
eternamente puro. 

El joven escuchaba embelesado: solamente los artis- 
tas saben hablar á los artistas, y por eso Santiago com- 
prendía todas las descripciones de Faustina, compla- 
ciéndole á ésta que se la entendiese. 

Una irresistible simpatia había atraído mutuamente 
á los dos desde un principio; pero ahora, aquel hom- 
bre de genio y aquella mujer rara conocían la unión 
de sus inteligencias antes que la de sus corazones. San- 
tiago sabía poca cosa fuera de su arte; no estaba fami- 
liarizado con la sociedad, con la que no alternaba 
nunca; ignoraba la vida con susexigencias, y no sabía 
que jamás se perdona á los hombres, ni aun á los más 
superiores, cuando prescinden de los otros. Faustina 
le abrió horizontes hasta entonces cerrados para él. 

—Dice usted que no es aficionado á la sociedad, ca- 
ballero; no importa; es preciso ir. Por poderoso que 
sea su genio, seguramente no poseera, como el de todo 
hombre, más que un limitado número de ideas; unos y 
Otros necesitamos transmitirnos nuestros pensamien- 
tos, renovarnos y renovar á los que nos rodean. Me 
dispensará usted que le predique un poco de moral. 

—Se lo agradezco á usted infinitamente, señora. He 


238 ALBERTO DELPIT 


vivido siempre como un salvaje, concentrado en mí 
mismo y absorto en mi trabajo: y usted me inicia en 
verdades que ni siquiera sospechaba; yo creía que un 
artista debe huir de la sociedad. Estas son las ideas de 
mi madre; mas veo que se engañaba; usted me de- 
muestra mi error con su claro talento. ¡Es posible, 
_ Dios mio, que en una época en que las mujeres son tan 
frívolas, se encuentre una como usted! 

—¡Cuidado! esa frase parece un cumplido, y no ol- 
- vide usted que aborrezco lo trivial. ¿Con que le he re- 
conciliado á usted con el mundo ? ¡Pues bien! debuta- 
rá usted en mi casa, y esto me complacerá altamente. 

Hacía ya cinco ó seis días que la señora de Guessaint 
servia de modelo para su busto, cuando cierta tarde 
la conversación giró sobre política. Santiago hablaba 
de un bajo-relieve cuya idea le entusiasmaba: queria 
sintetizar la Revolución, hacer que el mármol expre- 
sara el entusiasmo de los voluntarios del 92, y los furo- 
res de aquellos años sangrientos y guerreros. 

—Haria usted mal, caballero —dijo Faustina; —el 
arte se halla á demasiada altura para que se le rebaje 
al nivel de la política, 

—No es politica, señora, es historia. 

— Olvida usted los cadalsos... en este sentido, la Co- 
muna sería también historia; pero no se nos ocurriría 
vaciar en bronce á los asesinos y bandidos de aquella 
época. | 

—-Ni asesinos ni bandidos —replicó Santiago con 
voz brusca;-—servidores desgraciados de una falsa idea: 
esto fué todo. 
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Faustina se irguió imperiosa y estremecida. 

—Le dispenso á usted, caballero, porque no sabe 
nada de mi vida: mi padre fué muerto por una bala de 
los federales, y estos fusilaron á mi hermano. 

—;¡ Sangre por sangre, señora! Los soldados de Ver- 
- salles fusilaron á mi padre. 

Los odios de la guerra civil se despertaban en aque- 
llos dos seres; sus ideas contrarias chocaban violenta- 
mente, y del choque podían surgir dos cóleras; pero 
sólo despertó dos compasiones. 

—Su padre y su hermano fueron muertos— repuso 
Santiago con voz muy dulce.—¡Cuaánto ha debido usted 
sufrir! | 

— El padre de usted murió fusilado — replicó Faus- 
tina con voz conmovida.—;¡Qué profundo habrá sido su 
pesar! 

Y como por instinto estrecháronse la mano, cual si 
quisieran abjurar los odios de otro tiempo. Aquel dia 
Santiago no trabajó más; los dos jóvenes hablaron de 
las personas a quienes habian amado. Faustina pin- 
tó la vida ejemplar del general, su abnegación ca- 
balleresca, su patriotismo y su muerte sublime como 
héroe, y después evocó el recuerdo de Esteban, el 
soldado aventurero, de carácter generoso y altivo. 
Santiago habló de la ruda existencia del obrero, de 
las penalidades de Pedro Rosny, y de Su trágica 
muerte á orillas de un foso, tanto más triste cuanto 
que su hijo y su viuda, ignorando dónde dormia el 
último sueño, ni aun tuvieron la triste alegría de orar 
sobre su tumba. Y otra vez los dos jóvenes sintiéronse 
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unidos por aquella comunidad de dolores semejantes, 
nacidos de destinos contrarios: Jo. que hubiera sepa- 
rado á dos almas vulgares, unía á dos superiores; olvi- 
dando que sus padres habian muerto en opuestas filas, 
abjuraban las iras infecundas para llorar la misma 
desgracia que les dejara huérfanos. 

Al dia siguiente, cuando Faustina volvió, ya no 
hablaron más del doloroso pasado; la señora de Gues- 
saint interrogó esta vez al artista sobre su infancia: 
hizole referir su breve existencia de soldado durante 
la guerra; el incidente de Montretout, donde cayó con 
el pecho atravesado de un balazo; la historia de aque- 
lla medalla militar obtenida por el señor Grandier, y 
los años de estudio en Roma. Santiago no quiso ocul- 
tar nada ; refirió todas sus aventuras con alegre aban- 
dono, riéndose de la miseria de otra época, cuando el 
dinero faltaba y el trabajo penoso de su madre no era 
suficiente para vivir. La señora de Guessaint interrogó 
curiosamente á Santiago Rosny sobre Francisca; pero 
el joven se encerró en una especie de temerosa discre- 
ción, cual si comprendiese bien el abismo que media- 
ba entre las dos mujeres. Faustina, sin embargo, insis- 
tió para inducir al artista á presentarse en público, 
adivinando que otra voluntad pesaba sobre la del jo- 
ven para que persistiera en aquella clausura. Santiago 
se esforzaba para refutar los argumentos de Faustina; 
pero ésta comprendía que su influencia era cada vez 
más poderosa sobre aquel espiritu. 

A fines de la primera semana, una frase de Santiago 
hizo reflexionar á la señora de Guessaint: discutian 


FAUSTINA DE BRESSIER 241 


un punto de bastante importancia sobre el arte con- 
temporáneo: el modernismo. Faustina aconsejaba al 
joven seguir la corriente de su siglo, que ansioso de 
verdad, aléjase mucho de la fantasia caprichosa; y el 
artista, al contrario, dominado por su ardiente natu- 
raleza, quería asociar mucha verdad con un poco de 
romanticismo, opinión que la señora de Guessaint 
combatía, considerandola falsa. 

—Créame usted, caballero—le decia;—un gran artista 
debe hallar la fórmula nueva, que es la misma para el 
escultor, para el pintor y el poeta. No se descubrirá ni 
en el romanticismo descabellado de los unos, ni en el 
realismo exagerado de los otros; el modernismo es el 
que triunfará: es preciso ser el hombre de su época. 

Mucho se hubiera reido Santiago quince días antes 
“si le hubiesen dicho que una mujer le daría consejos 
sobre la estética; y más aún si le hubieran asegurado 
que los seguiria, tomandolos en consideración. Cuando 
Faustina se marchaba, ya no iba á la calle Lambert, 
según costumbre, sino que se echaba en su canape, y 
mecido por un recuerdo, meditaba profundamente, 
dominado por la imagen de aquella mujer. Aunque 
no la viese, parecíiale oirla; la dulzura de su voz mu- 
sical murmuraba á su oido palabras armoniosas; de 
vez en cuando fijaba la vista en el Vercingetorix y ba- 
jaba la cabeza confuso, sorprendido, casi descontento. 
También él llevaba cadenas como el guerrero vencido: 
amaba á Faustina. ¿Era amor una posesión violenta, 
una conquista de todos los pensamientos? ¡Qué pronto 
habia llegado! El artista trataba de demostrarse que se 
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engañaba. ¿Era aquello amor +? ¡Nada de eso! Segura- 
mente no pasaria de un capricho como los otros, aun- 
que de naturaleza diferente, puesto que Faustina era 
una mujer superior. Por primera vez, Santiago trata- 
ba de leer en su corazón, y analizar bien sus propios 
sentimientos. ¿Porqué habia de amar á la señora de 
Guessaint? Sin embargo, contestábase á esto, aunque 
muy bajito, que la amaba porque no se parecía á nin- 
guna otra mujer. Aquella inteligencia tan superior le 
exaltaba; aquella voz, aquel andar, aquella sonrisa le 
seducla; su vista práctica de escultor adivinaba los 
esplendores de aquellas formas armónicas y flexibles; 
y todos estos pensamientos, le embriagaban, le enlo- 
quecían. Francisca iba á buscarle todas las noches al 
taller y encontrábale solo, en la sombra, sumido en 
dolorosas meditaciones; llevábale consigo, y el joven 
conservaba su melancolia; á las preguntas de su ma- 
dre sólo contestaba con vagas frases, dando por excusa 
su trabajo é inquietudes sobre la próxima exposición. 
La viuda no le creia. ¿No estaba concluido su trabajo? 
¿No tenia asegurado el triunfo, al parecer, para el fu- 
turo certamen ? Santiago mentia ; ya faltaba á la ver- 
dad. ¿Qué ocurria de nuevo? Francisca deseaba ave- 
riguarlo y no encontraba nada; pero Aurelia se encar- 
gó de hacérselo comprender todo. La actriz iba poco á 
casa de la viuda, porque una mujer tan austera como 
Francisca atemorizaba á la joven coqueta; pero una se- 
mana después de su aventura con Santiago, presentóse 
en la calle de Lambert. Desde aquella noche deliciosa en 
que, muy sinceramente, y en un arrebato de pasión, 
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se entregó al artista, Aurelia no le habia vuelto á ver; 
al día siguiente y al otro esperóle en vano, algo sor- 
prendida al principio, y muy despechada después. 
¿Porqué no volvía ni la escribia ? 

Las mujeres se distinguen por su excesiva vanidad, 
pero esta última corre parejas con su perspicacia; y en 
las cuestiones de amor que les son personales, la más 
tonta ve siempre muy claro. Aurelia no vaciló un mi- 
nuto: decididamente, una rival se apoderaba de San- 
tiago, y arrancábale á la seducción preparada con tanta 
ternura. El silencio del artista no se explicaba de otro 
modo; ¿pero quién era la rival? Evidentemente, el joven 
no la conocia antes de aquella noche en que cayó en 
brazos de Aurelia; y sin duda se trataba de una de 
esas aventuras que trastornan la vida de un hombre. 

—Buenos días, señora—dijo al entrar en casa de 
Francisca. —¡ Cuánto tiempo hace que no nos hemos 
visto! ¿Como está Santiago ? 

— Muy bien, gracias. 

No, Santiago no estaba bien: bastábale á la linda 
Aurelia ver el aspecto meditabundo de Francisca para 
comprender lo que pasaba. Entonces entabló la con- 
versación, hablando de su teatro, de los papeles que 
desempeñaba y de su ambición ; y después, valiéndose 
de un hábil rodeo, volvió á tratar del escultor. ¿Qué 
hacia ? ¿En qué se ocupaba ? Distraidamente, la viuda 
refirió la historia de los diez mil francos, haciendo 
mención de la visita de aquella mujer elegante y her- 
mosa que mandaba hacer el busto de una de sus ami- 
gas. Aurelia supo ya á qué atenerse: Santiago amaba 
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a la mujer del busto, ó á la que le habia encargado, y 
comprendió desde luego que tendría en la viuda Rosny 
una aliada inconsciente. 

— Santiago se enamorará de una de esas elegantes 
mundanas— dijo sonriendo; —tenga usted cuidado, 
porque sino se lo arrebatarán. Usted no las conoce; no 
pierden el tiempo cuando se empeñan en una cosa. 
¡ Y luego se acusa á las cómicas de ser coquetas! ¡ Qué 
error! Las mujeres de mundo saben catequizar á un 
hombre mejor que nosotras, tanto más cuanto que, 
á pesar de sus veintiséis años, Santiago es casi tan 
cándido en amor como un muchacho de diez y ocho. 
Siempre ha trabajado ; no conoce las artes y seduccio- 
nes de esas bellas damas, que hacen perder el tiempo 
a un artista y le dejan plantado cuando no le aman ya. 

La actriz conocía muy bien el alcance de sus pala- 
bras: no necesitaba más para excitar la envidia de la 
viuda Rosny, y para que ésta vigilase á su hijo. Aure- 
lia se despidió y fué á llamar á la puerta del taller, 
muy curiosa por averiguar qué recibimiento le haría 
el infiel: hallóle como le encontraba siempre su madre 
después de marcharse Faustina: solo, ocioso y sombrio. 

—Soy yo — dijo la joven al entrar;—puesto que usted 
no viene, me atrevo á visitarle. Solicito que cenemos 
como el otro día. ¿Quiere usted ? 

Santiago hizo un ademán violento al ver á la actriz. 

—¡ Pardiez!—exclamó de pronto —soy un torpe, y 
usted es verdaderamente muy amable al acordarse de 
un imbécil como yo. Desea cenar conmigo; muy bien; 
siéntese usted ; y me arrodillaré á sus pies para pedir 
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perdón y decirla que es adorable. Comeremos juntos; 
después la acompañaré á su casa, y pasaremos una 
buena noche... como la otra; y... me ofrecerás una 
taza de té. ¿Quieres? 

Santiago estuvo toda la noche muy alegre, y trató á 
su compañera con ternura; pero revelábase en él una 
fuerte excitación nerviosa. Sus ojos brillaban con un 
fuego sombrío; y hablaba con tal amargura y violen- 
cia, que Aurelia no le reconocía; ó bien entristeciase 
de pronto y se mostraba taciturno. La actriz le estu- 
diaba con su intuición del corazón humano, con su 
instinto de mujer un poco celosa y muy coqueta ; des- 
pertaba los sentidos de su amante, pero nada más; el 
corazón y el pensamiento no eran para ella. Santiago 
manifestó la pasión física que siempre experimenta 
un joven ante una mujer bella; mas el sueño, lo infi- 
nito, lo que hay más allá del amor pertenecía á otra. 
¿ Quién era ? 


A AUSTINA comprendía que era amada con vio- 
(NE E lenta pasión : una mujer no se engaña jamás 
ans en los sentimientos que inspira; ve clara- 
mente la perturbación que produce y la emoción que 
despierta. Si la señora de Guessaint hubiese sido co- 
queta, hubiera hecho como las demás; pero sincera y 


leal, preguntábase con angustia si no estaba ella tam- 
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bién á punto de amar, Ó si no amaba ya. Santiago la 
seducia por su carácter franco y alegre, por su ardi- 
miento, y sobre todo por esa llama del genio que le 
iluminaba. Ante Faustina se planteaba la temible 
cuestión que tanto temor ha infundido á muchas mu- 
jeres honradas, «Me aman. ¿Qué haré si correspondo?» 
Siempre se espera contemporizar con el corazón. Para 
una mujer como la señora de Guessaint, pura cual la 
nieve inmaculada, y de una lealtad inflexible, el adul- 
terio es una palabra vacia de sentido; y la idea de 
mentir no podía penetrar en su espíritu, ni admitia 
tampoco la hipótesis de una falta. Con la candidez 
poética de su alma de artista, creía que Santiago la 
amaba apasionadamente, pero de una manera plató- 
nica. No se le ocultaba á Faustina que imponla al jo- 
ven. ¿Osaría éste hacer una confesión ? Por lo demás, 
experimentaba un placer profundo en aquellas visitas 
cuotidianas, y salía del taller contenta y feliz. Siem- 
pre se mostraba alegre, risueña y expansiva, admiran- 
do con aquel cambio á Nelly, que ya no la reconocia. 
Llegada la noche, bien permaneciese en su casa 0 se 
presentara en alguna reunión, revivia con el recuerdo 
las dulces horas pasadas. 

Cierto domingo había almorzado sola: hacía algu- 
nos dias que vela muy poco al señor de Guessaint, 
ocupado con sus preparativos de viaje. Sentada junto 
al fuego, en su gabinete, pensaba en la semana que 
habia transcurrido, y preguntábase cómo habian sido 
suficientes algunos días para cambiarla tan marcada- 
mente. ¿Amaria ella también ? Imposible. Á cada mo- 
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mento luchaba contra la seducción irresistible á que 
estaba sometida. Y no era porque se avergonzara al 
decirse que podía faltar, sino porque se rebelaba contra 
el dominio que en ella misma se ejercia. ¿Tendría al- 
guna inclinación culpable, ella, que era tan libre y tan 
altiva? Lo que parecia extrañarle más era que no lu- 
chaba, ni deseaba tampoco resistir, recayendo siem- 
pre en la misma conclusión, en que amaba á Santiago, 
Ó le amaria. Sin embargo, su amor no debía conocer 
los torpes abandonos ni las vergonzosas derrotas: 
Faustina se decia algunas veces que el honor era la 
limpieza del alma, y pareciale imposible que esta últi- 
ma no estuviese tan limpia como su cuerpo: las man- 
chas no la alcanzarían jamás. La señora de Guessaint 
no tenía en cuenta que semejantes ideas son tanto más 
peligrosas cuanto que impiden temer el peligro. No, 
ella no le temía, y dejábase llevar por su amor con al- 
tiva temeridad. Tal era la hada de los Glaciares en la 
leyenda sueca: Odin ha querido elegirla por reina de 
las altas montañas, y su imperio durará tanto como 
su virginidad; indiferente y ligera, corre por las altas 
cimas, riéndose de los abismos que se abren á sus 
pies; pero cierto día ama y es correspondida. Enton- 
ces se cree tan valerosa como en otro tiempo; mas su 
fuerza la engaña; apodérase de ella el vértigo, y rueda 
en los precipicios sin fondo. 

La camarera, entrando en el gabinete, distrajo á 
Faustina de sus reflexiones. 

—El señor Percier—dijo—pregunta si la señora po- 
drá recibirle. 
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La señora de Guessaint quedó un poco asombrada, 
preguntándose qué desearia el visitante; pero de 
pronto sonrió, recordando su conversación con el ma- 
rido de Nelly. 

—Introdúzcale usted—contestó. 

En los ojos de Faustina brillaba una expresión mali- 
ciosa. ¡El pobre hombre venia á confesarse con una 
docilidad de colegial! Faustina se regocijaba de ante- 
mano al pensar en el temor que debió infundir al ti- 
mido esposo de Nelly; y en efecto, el señor Percier 
entró algo descompuesto y muy colorado. Sin saber 
cómo entablar la conversación, habló torpemente de 
cosas frivolas; pero la señora de Guessaint le recordó 
muy pronto de qué se trataba. 

—Es cosa convenida—le dijo—que usted me consi- 
derará como una amiga, y amiga verdadera. Amo 
tiernamente á su esposa, quiero que sea feliz, y me 
parece que entre ustedes hay más de una mala inteli- 
gencia; pero, en todo caso, supongo que no será muy 
grave. Contésteme, pues, con toda franqueza. ¿Ama 
usted á Nelly? 

—Síi—murmuroó Félix. 

—¿ Mucho? 

—Apasionadamente. 

Y pronunció esta palabra con tal ardimiento, que 
Faustina le miró asombrada. 

—Entonces—repuso—no comprendo nada. ¿Cómo 
engaña usted á su esposa si la ama tan apasionada- 
mente ? Esto es de todo punto inexplicable. 

—No es inexplicable... pero si muy dificil de explicar. 
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—¡Muy dificil! 

—¡ Mucho, señora... ya lo verá usted! ¿Me permiti- 
rá andar de un lado á otro? Si ando. no la veré á usted, 
y me parece que no viéndola tendré más valor. 

Paseándose de arriba abajo, y hasta volviendo un 
poco la espalda á Faustina, lo cual producía un efecto 
bastante cómico, Félix refirió la delicada historia de 
sus relaciones conyugales, muy delicada en efecto. El 
pobre hombre tenía una gran desgracia; era... muy 
sensual; adoraba á Nelly, y esforzábase por demos- 
trarle, con la mayor frecuencia posible, que la consi- 
deraba como la más seductora mujer. La joven parecia 
complacerse cruelmente en no aceptar aquellos testi- 
monios repetidos de una ternura natural; coqueteaba 
primero con su esposo, y después refugiábase en su 
habitación, cerrando la puerta con llave: sólo algu- 
na rara vez consentia en humanizarse un poco. Esta 
bárbara severidad sorprendia un poco á Félix. ¿Era 
aquello coquetería, ó deseo de dominar soberanamen- 
te, ó un simple capricho transformado en terquedad 
por el orgullo? El caso es que, al cabo de pocos me- 
ses, cambiando de improviso, Nelly declaró resuelta- 
mente su intención de no ser en adelante más que la 
hermana de su esposo. Félix trató de disuadirla, con- 
venciéndola de que el matrimonio tiene fines á la vez 
más agradables y más altos; pero no le fué posible 
conseguir la menor cosa, pues Nelly se obstinaba en 
su resolución glacial. El infeliz agente de cambio se 
dijo entonces que lo mejor sería, tal vez, despertar los 
celos de su caprichosa compañera; y he aqui por qué 
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hizo á la joven Aurelia su culpable declaración. En vez 
de ocultar estas relaciones esforzábase por darlas á 
conocer, deseando que Nelly no ignorase aquellos 
amores ilicitos. 

Faustina reía á carcajadas: aquel marido infiel por 
amor, y aquella mujer enamorada, glacial por coque- 
teria, divertianla como dos personajes de comedia. 
Seguramente, nada amenazaba la felicidad de su ami- 
ga ; sólo una simple mala inteligencia separaba á los 
dos esposos. Faustina seguía riéndose, y sus carcaja- 
das intimidaban cada vez más al señor Percier, quien 
creia que se burlaban de él. 

—No me burlo de usted, caballero—dijo la señora 
de Guessaint;—pero debe usted confesar que la situa- 
ción es muy cómica. 

—A mí no me parece asi — murmuró el agente. 

El señor Percier tenia el aspecto tan contristado, 
que Faustina se apresuró á tranquilizarle, prometién- 
dole que su felicidad conyugal renaceria muy pronto. 
Predicariía un poco de moral á Nelly, encargándose de 
convertir en una docilidad de oveja el caprichoso ca- 
rácter de su amiga. Sólo pidió para eso un plazo de 
ocho dias; antes de este tiempo, Nelly, arrepentida y 
enmendada, descorreria el cerrojo de su puerta, causa 
primera de todos aquellos desastres. 

El señor Percier estaba todavia cerca de la casa, muy 
consolado ya, cuando el señor Guessaint se presentó 
en la habitación de su esposa. 

—¿ Te molesto, amiga mia »—preguntó con su acos- 
tumbrada politica. 
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—¿Deseabas hablarme ? 

—Si; sólo para darte una noticia que acaba de sor- 
prenderme. He recibido ahora mismo una carta del mi- 
nisterio de Marina, en la cual me dicen que debemos 
marchar á Orán mucho más pronto de lo que yo creia, 
de aquí á cuatro ó cinco dias. 

— Te deseo buen viaje, amigo Enrique. 

— Gracias. Ahora están enganchando el coche, y si 
quieres iremos á dar una vuelta. 

—Gracias; hace muy buen tiempo, y como no he 
salido en todo el día, llegaré hasta la Muette andando. 

Faustina experimentaba la necesidad de cansarse, 
de refrescar su fiebre, y también de distraer las largas 
horas; estaba impaciente por llegar al otro dia, á esa 
hora deliciosa en que alegre y contenta, debla dirigirse 
al taller. Las confesiones del señor Percier, aquellas 
confidencias que le parecian tan cómicas, ejercian en 
ella una influencia fisiológica; aunque ruborizándose, 
siempre tan pura y tan casta, envidiaba los delicados 
goces de los amores permitidos. ¡Ah! si fuese libre, ¡qué 
feliz se consideraria si llegase á ser esposa de Santia- 
go! El amor progresa en un corazón joven con sor- 
prendente rapidez; Faustina no discutía ya consigo 
misma; confesábase su amor, pero no experimentaba 
temor alguno, pues creiase segura de sí misma, y tam- 
bién del artista. Santiago no se atrevia nunca á revelar 
su pasión, y aunque asi fuese, ella ocultaría la suya para 
que él no supiese nada. La señora de Guessaint seguía 
meciéndose en su peligrosa seguridad. Si amaba, el 
amor no sería para ella nunca más que un sentimiento 
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sublime, que templaria suavemente su corazón sin 
consumirle. Faustina era feliz, muy feliz ; la vida se le 
presentaba con nuevos colores. Por la noche, cuando 
tenía convidados, admiraba á sus amigos con su viva 
y alegre conversación; y Nelly, cada vez más admira- 
da, no comprendía aquella súbita metamórfosis. La or- 
gullosa Faustina, humanizándose de repente, parecia 
descender de las alturas donde acostumbraba á man- 
tenerse. Hablaba con mucha volubilidad, dando á co- 
nocer su espiritu superior, y haciendo uso de frases 
ingeniosas y chistes que contrastaban con su acostum- 
brada reserva. Cuando volvía á su habitación, contaba 
las horas que la separaban. de su visita habitual á la 
plaza de Batignolles. 

A las ocho de la mañana, Santiago llegó al taller, 
fruncido el entrecejo y la mirada sombria. Todo le pe- 
saba; no habia podido dormir, ni habia visto á Faus- 
tina desde la antevispera, y la fiebre de la impaciencia 
le devoraba. Dominado por su ardiente naturaleza, no 
se sentia ya con fuerzas para resistir; despachó á su dis- 
cipulo, que siempre solía quedarse hasta la llegada de 
Faustina, y ocupóse él mismo en los mil detalles de su 
tarea acostumbrada. Muy pronto, sin embargo, sin- 
tióse desfallecer, y se tendió en el canapé, ocultando 
en los cogines su ardiente cabeza, como si quisiera 
olvidar. Por fin llegó Faustina, y Santiago, dominando 
su trastorno, esforzóse por parecer sereno. 

—¿Está usted libre mañana por la noche, caballero ? 
— preguntóle, sentándose en el sitio acostumbrado. 

— Mañana... si, señora. 
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—Espero que tendrá usted la bondad de venir á 
comer á mi casa. El señor de Guessaint emprende 
ahora un largo viaje, y deseo recibir á usted antes de 
su marcha. 

Faustina parecia estar también muy serena, y en su 
rostro no se revelaba su profunda perturbación ; pero 
el nombre del señor de Guessaint bastó para excitar la 
irritación de Santiago, que no conocía las relaciones 
del marido y de la esposa. 

— Espero que me dispense usted, señora —dijo con 
cierta sequedad; —pero decididamente no sirvo para 
presentarme en sociedad. Más vale quedarme en mi 
casa. 

— Sin embargo, yo crela haberle convencido de que 
obraba usted mal —repuso la señora de Guessaint son- 
riendo. 

—Para cualquier otro artista que no fuese un escul- 
tor, el razonamiento de usted sería justo; pero los po- 
bres diablos como nosotros están sometidos á terribles 
necesidades. Lo que me ve usted hacer á menudo, 
cuando me levanto para inundar de agua mi obra, es 
- emblema de nuestro género de vida. El escultor hace 
con su trabajo lo mismo que la madre con su hijo; 
hasta que éste no ha crecido lo bastante, aquella no le 
pierde de vista; mientras que nuestra obra esté sin 
concluir, no podemos abandonarla. 

Faustina aparentó no echar de ver la rudeza del 
acento de Santiago. 

—¿Entonces, caballero—replicó —rehusa usted venir 
á mi casa? 
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— Si, señora. 

—¿ Por qué? 

—¡ Porque amo á usted !—exclamó el artista hacien- 
do un violento ademán. 

Faustina se levantó con el rostro pálido; un ligero 
estremecimiento agitaba su cuerpo. 

—¿Cómo ha conseguido usted apoderarse de todo 
mi sér ?—continuó el joven.—No lo sé; mas paréceme 
que se ha deslizado en mis venas algún veneno lento. 
¿ Había amado yo antes de conocerla á usted * Ninguna 
mujer me hizo sentir nunca lo que ahora siento; yo 
consideraba el amor como un placer, como una diver- 
sión; pero vino usted, y he aqui que la vida sin usted 
ya no me es posible. ¿Qué será de mi? Estoy solo; no 
tengo más que mi madre; y si usted no me ama, soy 
hombre perdido, y no me quedará más remedio que 
arrojarme al agua de cabeza. No se ria usted; no soy 
uno de esos jóvenes elegantes que hacen la corte á una 
mujer por puro pasatiempo. Yo la amo á usted... y si 
usted no me ama hoy, me amará algún dia. Entonces... 
ya no sé lo que digo... apiádese usted de mi... 

Faustina se había dejado caer en el sillón, estreme- 
cida al oir aquellas palabras ardientes, que la espanta- 
ban y seducian á la vez. Las primeras frases de San- 
tiago le infundieron temor; pero después, el artista 
pedía gracia, humillábase, y las lágrimas corrian de 
sus ojos. 

— Dispénseme usted —continuó Santiago;—soy un 
niño, y estoy diciendo disparates... Yo la amo á usted, 
la amo, la amo... 
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Faustina le miraba dulcemente, sin altivez ni cólera, 
con una compasión y una ternura infinitas; veíale su- 
frir y le amaba ; pero ¡no! no descubriría su temible 
secreto, ni dejaría conocer á Santiago la profunda per- 
turbación que experimentaba en aquel instante. 

—Sí, está usted loco —repuso con su armoniosa voz; 
—dice que me ama, y le creo; pero usted no reflexiona 
que no soy libre, que estoy casada... acaso muy mal, 
pero sin ser por eso menos esclava de mi juramento. 
Una mujer como yo no desciende hasta la mentira; se 
avergúenza de la traición, y no por los otros, sino por 
su conciencia. 

Santiago ocultaba la cabeza entre sus manos temblo- 
rosas, cada vez más perturbado; mientras que Faus- 
tina se esforzaba por disimular su emoción, sin echar 
de ver que las pocas palabras que acababa de pronun- 
ciar eran una confesión indirecta. Santiago le decía: 
«Amo á usted...»; y en vez de contestar: «Yo no le 
amo», contentábase con decir las triviales palabras: 
«No soy libre». Sin embargo, el joven no oía ni veía 
nada. 

— Jamás he amado antes de conocerla á usted— 
añadió con voz sorda. — Yo temia el amor, compren- 
diendo muy bien que el día en que me entregara á una 
mujer, me entregaría por completo; mas pareciame 
imposible que existiese una sola que mereciera el aban- 
dono de todo mi sér. La primera vez que ví á usted, su 
sola presencia me intimidó ya, á mi, que jamás he re- 
trocedido ante cosa alguna. La volvi á encontrar y ex- 
perimenté la misma impresión que la primera vez; 
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después vino usted aquí todos los dias, y yo no sé qué 
encanto me rodeaba, pero estaba sometido á el y á mi 
pesar, sin que me fuera posible sustraerme á esa in- 
fluencia. Todo es adorable en usted; es hermosa; es 
la mujer más inteligente que he conocido; y no sólo 
me seducen sus palabras, sino también la voz divina 
que las pronuncia. Yo la amo ¡oh! la adoro locamente. 

Así diciendo, Santiago se arrodilló á los pies de 
Faustina, y rodeó el talle de la joven con sus manos 
ardorosas. La señora de Guessaint le rechazó, levan- 
táandose con un rápido movimiento, retrocedió y mur- 
muró con voz ahogada: 

—i¡ Adiós, caballero! 

La súbita dulzura del joven la espantaba; mas ape- 
nas tuvo tiempo para acercarse á la puerta, porque 
Santiago se precipitó, colocándose delante. 

—¡ No—exclamó—no se marchará usted! Si sale de 
aquí, ya no volverá más. Pero ¡contésteme usted! ¿Por 
qué permanecer así inmóvil y helada, sin decirme la 
menor cosa, cuando tanto sufro y me desespero? ¡Yo 
amo á usted y no perdonaré nada para ser correspon- 
dido! Si usted huye, la perseguiré con toda la rabia de 
mi desesperación, y siempre me hallará en su camino. 
Pero ¿por qué ha de huir? Es imposible que no me 
ame algún día, porque una pasión tal como la que yo 
siento bastará para derretir la capa de hielo con que 
usted se cubre. ¡Yo la amo, y la adoro! 

Asi diciendo, cogióla entre sus brazos, y la estrechó 
sobre su corazón, cubriendo de besos su frente, sus 
Ojos y sus mejillas. Siempre muda, y con los dientes 
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oprimidos, Faustina luchaba nerviosamente contra la 
violencia de aquella pasión que la penetraba. Los besos 
de Santiago producíanle el efecto de una quemadura, 
y desfallecida al fin, cayó sobre el canapé. | 

—Comprendo que usted me ama—añadió con su voz 
ardiente;—algo me dice que me había adivinado y que 
participa de mi locura. 

La señora de Guessaint, callada siempre, se habla re- 
clinado en el canapé; Santiago la cogió de nuevo en 
sus brazos, pero desprendióse de ellos violentamente; 
y como el artista la obligara á.sentarse de nuevo, pro- 
digándola sus caricias, arrancóse otra vez de sus manos, 
avergonzada de verse casi vencida, sin poder dominar- 
se; quedó al fin libre y corrió al fondo del taller. 

—¡ No se acerque usted! —exclamó—o de: lo contra- 
rio grito y llamo. ¡La fuerza contra una mujer! ¡Usted 
á quien yo crela superior á los demás! Se queja de mi 
silencio; voy á contestarle; pero cuando lo haya hecho, 
permanecerá donde está, sin moverse, sin venir ha- 
cia mí. 

Santiago la miraba, y la influencia que en él ejercía 
calmaba lentamente su pasión fisica. 

—Déme usted su palabra de honor de obedecerme— 
continuó Faustina. 


—Obedeceré. 
—Quiero su palabra. 
—Se la doy. á 


Faustina vacilaba, comprendiendo bien toda la gra- 
vedad de las palabras que iba á pronunciar; pero aque- 
lla valerosa mujer no retrocedió nunca. 
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—Santiago—dijo—le amo á usted. 

El artista dejó escapar un grito. 

—¡ Recuerde su promesa! le amo y no puedo ser 
suya. La mentira me repugnaria, y me rebelo contra 
la traición. Si le perteneciera, no podría vivir más 
tiempo. 

—Pues «qué será de mi »—murmuró Santiago con 
voz entrecortada por los sollozos. 

Y á su vez se dejó caer en el canapé, vencido y ago- 
biado. Entonces la señora de Guessaint se acercó á él 
suavemente y dijole con exquisita ternura: 

—Ya ve usted que yo soy ahora quien se acerca, 
porque sufre y llora, pobre amigo mío. ¿Cree usted 
que no padezco yo también ? Había jurado no revelar- 
le jamás mi amor; me confío á su honor y lealtad. Le 
amo; y es usted el primero que produjo en mi la irre- 
sistible emoción que experimento. Si no podemos ser 
uno de otro, nos queda por lo menos una dicha supre- 
ma, la de amarnos sin que nada nos avergúence, pues- 
to que no hemos caido en falta. ¿No le entrego á usted 
todo lo mejor que hay en mí ? ¿No posee usted mi ter- 
nura, mi corázón y mi pensamiento? Adiós, Santiago; 
mireme usted bien de frente; quiero saber si me ha 
comprendido. 

—Se marcha usted..... 

—SI. Le suplico que me lo permita. 

—¿ Volverá usted ?... 

—Se lo prometo. Adiós. 

El artista se precipitó para retenerla; pero Faustina 
huyó. 
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El joven quedó como anonadado. « Volveriía la señora 
de Guessaint? Sí; lo había prometido, y además le 
amaba; pero si era así ¿por qué huia de él? Santiago 
no se sentía con fuerza para discutir consigo mismo, 
porque aquella escena violenta le había quebrantado, 
y á pesar de la confesión de Faustina, sufria cruel- 
mente, adivinando que un abismo le separaba de aque- 
lla mujer. Conocíala ya bien; ella podria arharle, pero 
no le pertenecería jamás; mil pensamientos contradic- 
torios se chocaban en su espíritu, y ni aun tenía la 
vaga esperanza de hacerla ceder, y obtener de su pie- 
dad que correspondiese á la loca pasión que le inva- 
dia. Aquella mujer altiva no se rebajaría jamás hasta 
el torpe adulterio que miente y se oculta; cualquiera 
que fuese su amor, resistiria valerosamente, aunque 
debiese huir de Santiago. ¿Huir ? Esta sola palabra le 
hizo proferir una exclamación de cólera, y trató de 
calmarse, recordando la promesa de Faustina: ésta no 
pensaba huir, puesto que había prometido volver. 
Echado en el canapé, su recuerdo evocaba todas las 
seducciones de aquella hermosa mujer, y esforzábase 
por ver claro en todo lo que acababa de ocurrir. Faus- 
tina le habia confesado su amor, y, sin embargo, estaba 
triste, desanimado y abatido; en vez de esperar y de- 
cirse que, fuerte con aquella confesión, triunfaria de 
sus resistencias, dejábase dominar otra vez por el aba- 
timiento. Las horas se deslizaban rápidas, y poseido 
de angustia, acosado por crueles incertidumbres, no 
sabiendo qué creer ni qué hacer, estaba dispuesto á 
dar la vida para poner término á su martirio. La noche 
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se acercaba ya cuando Francisca entró en el taller, y 
asi como los dias anteriores, hallóle sombrio y taci- 
turno. 

—+¿ No vienes, hijo mio ? 

—Dispensame—contestó Santiago;—no tengo apetito 
hoy, ni quiero comer. 

Francisca insistió, ansiosa, pero no obtuvo más con- 
testación. Santiago quería estar alli, donde acababa 
de ver á Faustina, donde su recuerdo flotaba impalpa- 
ble y perfumado; quería estar solo, si, solo con sus pen- 
samientos, cuya dolorosa amargura apuraba hasta las 
heces. Francisca le contemplaba, muda de asombro, 
con los brazos cruzados, recordando las palabras de 
Aurelia. ¿Tendria razón la actriz? ¿Estaria enamo- 
rado su hijo de una coqueta que le hacia sufrir» Y 
miraba las facciones descompuestas de Santiago y su 
mortal palidez. 

—¿No me acompañas, hijo mio ? —repitió dulce- 
mente. 

-——No, madre, te ruego que me permitas permanecer 
aqui; perdóname, pues no tengo gusto para nada, y 
me alivia estar solo. 

¡Solo! ¡Santiago no quería ya ni la compañia de 
su madre! Francisca encendió luz, y paseando la 
vista á su alrededor, miró y observó, como el soldado 
que, sospechando la presencia del enemigo, acéchale 
en una emboscada. La viuda creia ver claro; Aurelia 
le habia abierto los ojos; Santiago amaba loca y deses- 
peradamente. De pronto vió el busto de Faustina, ilu-. 
minado por la incierta luz rojiza de la lampara, y en- 
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tonces comprendió. Aquella era la mujer que su hijo 
amaba, que iba á verle todos los días, que se encerra- 
ba y hablaba con él, y entonces la viuda hizo un ade- 
mán de cólera violenta. ¿De qué le servía haber vigi- 
lado hacía tantos años la vida de su hijo, á quien habia 
escudado en vano contra las seducciones de este mun- 
do execrable ? ¡Una mujer sin corazón destruye de un 
solo golpe toda su obra, martirizando á su hijo y 
arrancándole la recompensa de tantos sacrificios! Fran- 
cisca deseaba conocer á la maldita mujer que asi 
trastornaba su vida. ¿No querría ya Santiago pasar 
algún tiempo fuera con su madre? De todos modos 
tendría paciencia hasta que se efectuase la exposición, 
y después se lo llevaría lejos de París, para recobrar 
asi el imperio que antes ejercía sobre él. 

—Te dejaré solo—dijo Francisca.—¿Tardarás en re- 
tirarte ? 

—No, madre. 

—No importa aunque así lo hagas, pues no me mo- 
lestarás. Ya sabes que yo me duermo pronto. 

No, Francisca no dormiria; mas esperaba vagamente 
que Santiago trataría de aturdirse y olvidar, lanzán- 
dose en el placer, y que tal vez se enamoraría de otra. 
Sin añadir una palabra más salió del taller para com- 
placer á su hijo, que tanto deseaba la soledad. El joven 
repasaba uno por uno todos sus pensamientos, exage- 
rados por la fiebre, y siempre venia á chocar con la 
misma idea. Si Faustina le amaba ¿por qué huía de él? 
El hombre no se explica las terribles luchas que una 
mujer sostiene en su interior; no comprende sus vaci- 
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laciones, su pudor y sus temores, porque no tiene la 
misma manera de sentir y pensar. Una mujer tal como 
Faustina, entregándose al hombre que ama, cede 
menos al impulso de su ternura que al llamamiento 
que se hace á su compasión; y si cede, no es por ella, 
sino por él. La que jamás ha faltado, siente que todo 
su sér se rebela. Conociendo mejor la vida, Santiago 
hubiera contado con la casualidad, con el tiempo, con 
las circunstancias; habriase dicho que Faustina, pues- 
to que le amaba, aceptarla algún día todas las conse- 
cuencias de su amor; y para una mujer semejante, el 
peligro no estaba en ella, sino en él. 

La señora de Guessaint sabría resistir bien á la pa- 
sión que experimentaba, no a la que inspiraba; y 
aunque fuerte contra su padecimiento, sería débil 
ante el de otro. Demasiado exaltado para reflexionar, 
é ingenuo para esperar, el joven luchaba aturdida- 
mente contra su desesperación. Faustina había pro- 
metido volver, y su corazón le presagiaba que no vol- 
vería. A fin de calmar sus temores, resolvió verla, 
presentarse en su casa; no dudaba que la señora de 
Guessaint le recibiría, y entonces exigiría de nuevo la 
promesa de que dudaba. En la plaza se detuvo un 
momento, porque el aire penetrante de la tarde le ali- 
viaba, y después recorrió rápidamente las calles, es- 
perando que la fatiga calmase su exaltación. Una vez 
delante de la casa de la avenida Kléber, vaciló un mo- 
mento, temeroso de que rehusara recibirle; pero des- 
pués, pensando que no se atreveria, llamó con mano 
segura. La puerta se abrió al punto. 
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—«¿ Está en casa la señora de Guessaint ?—preguntó 
Santiago. 

—No, caballero; la señora acaba de marchar de 
viaje. 

Santiago se retiró sin contestar palabra. ¡Se habia 
marchado! ¡Ah, miserable, coqueta y mentirosa como 
todas las demás! Habíale jurado volver y huía, para 
hacerle padecer, para exaltar hasta el delirio la pasión 
que le abrasaba. Santiago se dejó caer en un banco, 
sin fijar su atención en los transeúntes, que contem- 
plaban con estupor aquel joven elegante, con la cabeza 
desnuda y reclinado allí como un borracho. De repen- 
te, impulsado por un movimiento de cólera, tomó el 
camino del taller, maldiciendo á Faustina, á la cual 
despreciaba y aborrecia desde aquel momento. ¿Ha- 
bía marchado, pero á dónde? Sin duda habia dado 
orden de que no se lo dijeran, y tal vez ocultaba á todo 
el mundo el lugar de su retiro. ¡Pues bien, la olvida- 
ría! Al entrar en el taller, algunos rayos de luna se 
filtraban á través de las ventanas ojivales de la bóveda; 
el busto de la joven destacábase con vagas aristas ba- 
ñadas por los pálidos reflejos de la blanca luz; y San- 
tiago permaneció mudo ante este recuerdo material 
de su amor. En aquel momento sufría por su culpa, 
pues su genio de artista habia modelado una obra in- 
comparable; y Faustina ausente, Faustina, cuyo re- 
cuerdo desechaba, reaparecia á sus ojos viviente y 
palpable. Trataba de alejar de sí aquella idea seduc- 
tora y maldita; y he aquí que su obra se le presentaba 
implacable y risueña, para impedirle olvidar, para 
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obligarle á que recordase. Entonces, poseído de un 
acceso de frenética cólera, precipitóse sobre el busto, 
hundio en la arcilla sus manos crispadas, y poseido de 
ciega furia, arrancóla, pedazo á pedazo, esperando asi 
arrancar de su espíritu el pensamiento que le obceca- 
ba. Mataba la imagen de Faustina para matar su re- 
cuerdo; quería hacer añicos su obra y destruirla del 
todo, creyendo disminuir su pena al reducir á la nada 
la hermosa imagen que había creado. Desfallecido al 
fin, y no pudiendo resistir más, rompió á llorar y so- 
llozó como un niño. 


VI 


ESA os árboles del parque de Chavry se agitaban 


suavemente al soplo de las brisas de Abril; 
un magnífico sol iluminaba con sus blancos 
resplandores los tallares desnudos; y algunas venta- 
nas abiertas en aquella mansión, solitaria hacía tanto 
tiempo, comunicaban un poco de vida á los altos mu- 
ros. En la sala grande, sentadas ante el fuego, Nelly y 


Faustina hablaban con la dulce intimidad de otra 
época. 
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—:¿ Por qué me has arrebatado anoche de mi domi- 
cilio ? —preguntó Nelly.—No me lo explico; llegas, me 
haces preparar mi maleta de viaje, y emprendo la 
marcha contigo sin saber á dónde voy. Me recomien- 
das que no descubra á nadie el lugar de nuestro reti- 
ro, y no sé qué significa ese misterio. 

-—¡ Curiosa! 

-—Por menos lo sería cualquiera. A decir verdad, no 
te reconozco hace mucho tiempo, y seguramente hay 
en tu vida alguna cosa que ignoro. En otra época me 
habías confiado todos tus secretos; pero hoy no me 
amas ya. 

Faustina fijó en su amiga una profunda mirada llena 
de ternura. 

—¿ Que no te amo? Ahora lo verás; pero es preciso 
que seamos mutuamente muy francas. Confidencia 
por confidencia. 

—-¿Qué hay ?*—pregunto Nelly, cuyos ojos brillaban. 

—Ten paciencia. Me preguntas por qué te hesacado 
de tu casa, y comenzaré por contestarte á esto. ¿Re- 
cuerdas la historia que te referi cierto día, sobre mi 
encuentro «con un joven artista en el claustro de San 
Onofre? Te confesé que por espacio de media hora 
me tuvo encantada; y tú, que eres muy maliciosa, me 
contestaste «que te alegrarias mucho de que volviese 
a verle.» 

—Sí, ya me acuerdo. 

—Pues bien, le he visto. 

—¿Al extranjero, al bello artista, al Pigmalión que 
debe animar á Galatea >—repuso Nelly, riendo á car- 
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cajadas.—+¿ Y quién es ese misterioso personaje ? ¿No 
le conozco yo? 

—Si. Es Santiago Rosny. 

—< Aquel á quien mandé hacer tu busto ? 

—El mismo. 

—¿ Y le amas? 

—Si—contestó Faustina mirando á Nelly con sus 
grandes ojos serenos;—y se lo he dicho. Por eso me 
he marchado; quiero ser su inspiradora, su amiga, 
pero nada más. He temido por él y por mi; he apelado 
á la fuga, y para no huir sola te he robado de tu 
casa. 

La señora de Guessaint refirió entonces á su amiga 
la historia de la repentina pasión que tan bruscamente 
se había apoderado de todo su sér; de aquella semana 
deliciosa en el taller del escultor; de las ardientes con- 
fesiones de Santiago, y de cómo ella se habia pertur- 
bado profundamente por la invasión de aquel amor 
irresistible. Adoraba al escultor, pero fiábase poco de 
él; Faustina no osó añadir que desconfiaba también 
de sí misma. Nelly escuchaba á su amiga con la mayor 
atención. 

—SI—dijo después de una pausa—eso es verdadera- 
mente amor. ¿Y esperas tú poder dominar su pasión 
y la tuya, mantenerte dueña de tu voluntad, y ahogar 
un sentimiento tanto más vivo cuanto que nace en dos 
seres que le experimentan por primera vez? Si no he 
comprendido mal loque me dices de Santiago Rosny, 
tampoco él ha amado jamás antes de conocerte. 

—No solamente lo espero, sino que lo quiero. ¿Por 
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qué he huido sino para arrancarme de la seducción? 
No le volveré á ver más que en mi casa; y siesto no es 
suficiente, si me juzgo demasiado débil, emprenderé 
de nuevo mis viajes. Quiero amar; pero no envilecer 
mi amor. 

—«¿ Y si descubre que estás en Chavry ? 

—Excepto tú, nadie lo sabe; y además, ¿olvidas que 
Mario se dejaria matar por mi? Le he dicho que nadie 
debía franquear el recinto de la verja y nadie en- 
trara. 

—: Y tu esposo ? 

—Marcharáa pasado mañana á Orán, y más se ocupa 
de su viaje que de su mujer. 

—¿ Y... y Félix >—preguntó Nelly con burlona son- 
risa. 

—Hablemos de tu esposo—repuso Faustina.—¿ Sa- 
bes que he conversado largamente con él? 

—+¿ Y qué te ha dicho ese hombre culpable ? 

—Me ha dicho... me ha probado que tú eres tal vez 
la más culpable. Hay de por medio cierta historia de 
una puerta que no me parece bien clara. ¡Cómo se en- : 
tiende! ¡Tu esposo enamorado de ti, y te haces la co- 
queta con él! ¿Te ingenias con refinada crueldad para 
mortificarle? Le he prometido convertirte, y como 
estaremos aquí al menos un mes, tendré tiempo para 
predicarte moral. 

Nelly, muy ruborizada, ocultaba su linda cabeza en- 
tre las manos. 

—Vamos á pasear por el parque—dijo la señora de 
Guessaint—que hoy no te pediré nada. Revivamos 
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algún tiempo nuestros encantadores días de otra época. 

Faustina sabia muy bien que podía contar con Ma- 
rio, y que en el país se ignoraba su presencia en el 
castillo. Las dos jóvenes no salían del recinto del par- 
que; una cocinera que el anciano servidor fué á bus- 
car á Versalles, permanecia igualmente invisible; y, 
por último, del abastecimiento de víveres, de los reca- 
dos, y de ir á buscar las cartas al correo, Mario era el 
único encargado. El tiempo se deslizaba rápidamente; 
Nelly y Faustina, separadas en cierto modo del mun- 
do, volvían otra vez á su existencia de hermanas; y 
la señora de Guessaint disfrutaba de aquel reposo en 
toda la plenitud de su espíritu; agradábale la soledad, 
y pareciale que acababa de escapar de un gran peli- 
gro. Cierto que Santiago debía sufrir; pero Faustina 
deseaba que se acostumbrase á amarla sólo con el co- 
razón. Siempre risueña al cruzar entre las alamedas, 
seducianle aquellas mañanas primaverales; y tal vez 
esperaba instintivamente alguna carta de su amigo 
cuando Mario traia el correo. Nelly, porj el contra- 
rio, estaba nerviosa é inquieta. ¿Qué haría su esposo, 
que tampoco escribia ? Por eso decia algunas veces á 
Faustina con marcado despecho: «¿ Y si esa señorita 
Aurelia llegase á tener influencia en Félix +» La señora 
de Guessaint se encogia de hombros, burlándose de su 
compañera. Asítranscurrieron tres semanas deliciosas, 
durante las cuales ninguna de las dos amigas conoció 
el aburrimiento; pero el amor de Faustina aumenta- 
ba desmedidamente. Sin ver á Santiago, y reconcen- 
trada en sí misma, la joven se dejaba dominar por el 
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encanto que la embargaba, y preguntábase veinte ve- 
ces al día: «¿Qué hará ? ¿En qué se ocupará >» 

Cierta noche, Nelly, que leia el diario, comenzó á 
reir alegremente. 

—: Qué tienes ?>—preguntó Faustina. 

—Aqui se habla de alguno que le interesa á usted— 
contestó la joven con cómica gravedad.—+El tiempo se 
desliza tan rápidamente, que no pensamos en las fe- 
chas. Ayer era el 1.? de Mayo; los diarios se hacen 
lenguas para elogiar á tu escultor. Toma, lee. 

La señora de Guessaint cogió con mano algo trému- 
la el papel que le presentaba su amiga. El Vercingeto- 
rix vencido habia alcanzado un triunfo; de común 
acuerdo otorgábase al joven artista la medalla de ho- 
nor en la sección de escultura, y todos los criticos 
aprobaban. Faustina gozaba realmente, pareciéndole 
oir en su tranquila soledad las lejanas aclamaciones; 
leía y releía aquellas lineas, que aplaudían al que ella 
amaba, y era dichosa al pensar que reinaba en aquel 
corazón tan ingenuo y ardiente. 

—Tu amor á ese tallista en piedra rebosa en tu ros- 
tro—dijo Nelly, dejando escapar una carcajada —; Te 
acuerdas del tiempo en que yo te llamaba Victoria Or- 
sini ? Estás tan enamorada como la dama de la sortija, 
pobre amiga mía. 

Una sombra anubló la blanca frente de la señora de 
Guessaint. 

—Murió de amor—murmuró Faustina. 

—Si, pero en el siglo xvi; en el xix se hubiera con- 
solado ; y, por otra parte, no te ocultaré que el amor 
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platónico, tal como tú le comprendes, me parece im- 
posible. Si amas, serás vencida; pero hablemos de 
otra cosa. 

Nelly volvió á tomar el diario, y recorríale maqui- 
nalmente, cuando de pronto profirió un grito. 

—¿ Qué te pasa ? 

La señora Percier no contesto ; leía, inmóvil y estu- 
pefacta: 

—¡ Pero habla, Nelly ! Dame ese diario. 

—No, no; yo leeré... prefiero leer... Tu esposo... 

—«¿ Y bien qué hay? 

El diario contenía estas pocas lineas en los partes 
telegráficos de la Agencia Havas, «Telegrafian de Orán 
una triste noticia. Hace pocos días salió para el Sur 
una misión científica organizada por el ministro de 
Marina, de la que formaba parte el señor de Guessaint, 
individuo muy distinguido de la Sociedad Geográfica, 
el cual ha desaparecido repentinamente, induciendo 
todo á creer que ha muerto asesinado. El procurador 
de la República se ocupa en instruir una informa- 
ción.» Faustina leia. ¿ Muerto su esposo + ¡Imposible! 
El diario se engañaba ; pero ¿ y si fuese verdad + 

—¡ Qué pálida estás, amiga mía ! —dijo Nelly tomán- 
dole la mano. 

—La muerte es una terrible cosa: borra el mal y 
resucita el bien. 

—¿ Vas á lamentarte ahora, tú que eres desgraciada 
hace tantos años ? 

—Cállate. Cuando Dios quiere, es preciso orar por 
aquellos a quienes llama á si. 
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La señora de Guessaint estaba tan impresionada, 
que subió á su habitación muy temprano, dejando á 
Nelly sola en el salón. La señora de Percier no practi- 
caba tan generosamente la caridad cristiana, y asi es 
que, sin vacilar un instante, llamó.á Mario y entrególe 
un telegrama, encargándole que le llevase aquella 
misma noche á la oficina más próxima. Rogaba al pre- 
fecto de Orán que confirmase ó desmintiese la noticia 
dada por la Agencia Havas, pues no se explicaba aquel 
fin trágico. ¿Habia sido verdaderamente asesinado el 
señor de Guessaint +? En nombre de Faustina, su ami- 
ga íntima, Nelly pedía detalles exactos y completos. 
Cuando Mario hubo marchado, quiso reunirse con la 
señora de Guessaint ; pero ésta deseaba estar sola, en- 
teramente sola con sus reflexiones y sus pensamien- 
tos. A decir verdad, Enrique había cometido muchas 
faltas, no sólo engañaándola, sino envileciendo su cas- 
tidad y su pudor de joven; pero aquel brusco fin la 
perturbaba singularmente : vela á su esposo caer ase: 
sinado lejos de su familia, de sus amigos y de su pais; 
una mujer delicada, aunque pierda un marido á quien 
ya no aprecia, sufre en sus recuerdos sino en su 
corazón. Era el único sér á quien habia pertenecido, 
aquel á quien dió en otro tiempo todos los tesoros de 
su juventud y de su belleza; llevaba su nombre; y 
aquel castillo de Chavry que estaba ocupando, desper- 
taba en su mente queridos y crueles recuerdos. Enri- 
que fué, en fin, quien le anunció en otra época la 
muerte del general. Durante toda la noche estuvo do- 
minada por una impresión muy dolorosa, y al dia 
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siguiente Nelly la encontró pálida, con las facciones 
alteradas y la mirada triste. Al observar su aspecto, no 
pudo reprimir un ademán de cólera. 

—No eres razonable—dijo.— ¡Oh! enójate si quieres: 
pero te diré lo que pienso. 

—No hables con tal ligereza de un acontecimiento 
tan triste, amiga mía. Mi existencia cambia tan brus- 
camente, que estoy trastornada. 

Las dos amigas se paseaban por el parque, cuando 
de pronto apareció Mario en la puertecilla situada 
junto á la verja, con un papel azul en la mano. 

—Es la contestación que yo esperaba— dijo la seño- 
ra Percier. 

—+¿ Qué contestación ? 

—Vas á verlo. 

El telegrama del prefecto de Orán, claro y conciso, 
no dejaba la menor duda ; sólo decia que el procura- 
dor de la República creía estar sobre la pista del ase- 
sino; y además anunciaba el envío de una carta con 
detalles más completos. 

-—Ahora puedo hablar—dijo Nelly.—¡Ah! compade- 
ces á tu esposo, y con tus ideas caballerescas, que á 
mi me parecen absurdas, vacilas en aprovecharte de 
tu felicidad + ¡Escucha! 

Faustina palidecia un poco, como si se atemorizara 
de antemano por lo que iba á oir. 

—Voy á revelarte un secreto que te he ocultado 
obstinadamente hasta aqui. Tú extrañabas en otro 
tiempo mi empeño en casarme, que te parecía singu- 
lar, y ahora te diré que por causa del señor de Gues- 


278 ALBERTO DELPIT 


saint he salido de tu casa. Dispénsame por decirte 
todo esto; mas no quiero que en tu corazón quede un 
solo pesar, ni uno solo. Yo no podía vivir junto á tu 
esposo, pues continuamente debía prevenirme contra 
sus amorosas asechanzas ; cuando se hallaba solo con- 
migo, trataba de sorprenderme y de cogerme entre 
sus brazos... Sí, tú me hiciste jurar en otro tiem- 
po que nada tenia que ver tu esposo con mi súbita 
decisión...; pero yo no podia confesarte la verdad, 
porque el cariño que te profeso me obligaba á callar. 
¡ Y tú deploras su fin ! Ese hombre te faltaba al respe- 
to hasta en tu propia casa, olvidando que yo era tu 
hermana; y me casé para huir de él. Ya compren- 
derás que los encantos y la belleza de Félix no me 
deslumbraban. ¡Pobre Félix!... no es que lo sienta 
ahora... sobre todo ahora...; pero pasemos adelante. 
Ya lo sabes todo; estás libre, y tú juzgarás si te con- 
viene utilizarte de tu independencia, O si te parece 
preferible llorar á un esposo indigno. 

Faustina experimentaba un sentimiento de profun- 
da amargura ; el día antes, poselida de una emoción 
sincera, perdonaba al señor de Guessaint todas sus 
traiciones; pero lo que Nelly le decía en aquel momen- 
to resentiala en lo más delicado de sus afectos. Antes 
compadecla vagamente á su esposo; mas en lo futuro 
habría muerto dos veces para ella, porque borraria 
de su memoria hasta el último recuerdo de Enrique. 
Rebelábase al pensar que no había respetado á su 
mejor amiga, á la compañera de su infancia, á su her- 
mana. 
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—Nada me has dicho—contestó Faustina, estrechan- 
do á Nelly entre sus brazos—cuando pudiste revelar- 
me el secreto, y yo te doy las gracias, porque tenías 
razón. Mientras que el señor de Guessaint viviese, 
mejor era que yo lo ignorase todo, pues sabiendo lo 
que acabas de manifestarme, no hubiera permanecido 
un minuto más en su casa. Antes de casarme dije á 
mi prometido aqui mismo: « Juro que seré una espo- 
sa fiel; » no he quebrantado mi juramento nunca; y 
ahora la muerte me releva de él. 


NA AA 


AAA 
de 


lA 
AE 
da 


VII 


NE ESDE la fuga de Faustina, Santiago se en- 
El tregaba á la desesperación y la inercia, y 
cuando Francisca le dirigía preguntas, guar- 
daba un silencio obstinado. Ya no trabajaba, y habia 
sido necesario que uno de sus amigos se cuidara del 
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Vercingetorix, entendiéndose con el artífice que debia 
vaciarlo en yeso. Una noche la viuda Rosny contempla- 
ba á su hijo, echado en una poltrona en la pequeña ha- 
bitación de la calle Lambert: las miradas del artista 
parecian perderse en el espacio, y su pensamiento vo- 
laba lejos, buscando obstinadamente una visión adora- 
da. ¿ Cómo sacudir, preguntábase Francisca, aquel en- 
torpecimiento, aquel disgusto de los otros y de sí mis- 
mo? De pronto tuvo una inspiración desesperada. 

— Santiago— dijo — ya llegas al día del triunfo; eres 
célebre, y te saludan como á un maestro ; los temores 
que yo pude abrigar en otra época respecto á tu por- 
venir no existen ya; ahora podemos hablar alto, sin 
ocultar secreto alguno, y somos libres de vengarnos. 

—¡ De vengarnos! | 

—Si, de los que mataron á tu padre. ¿Te acuerdas? 

—¡Si me acuerdo!— murmuró el joven:—aún me 
parece estarle viendo en la vieja casa de la calle de 
Juan Baussire, en el momento en que marchó, ¡ay de 
mi! para no volver más. Mi herida se curaba lenta- 
mente; y me abrazó cuando yo dormía... 

—« No has pensado nunca que tú podias ser el ven- 
gador? 

—¡Cómo! Ni siquiera sabemos dónde reposan sus 
restos; fué víctima de las odiosas fatalidades de la 
guerra civil. ¿A quién puedo acusar de su muerte sino 
al destino que nos le arrebató? ¡Tantas victimas han 
contado ambos partidos! Todo se ha olvidado ya, 
madre mía; y muy criminales serán los que quieran 
recordar. 
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Francisca hizo un ademán violento. ¿Abjuraría su 
hijo del odio mortal que había inculcado en su alma ? 

— Te engañas — replicó; —alguno es culpable de la 
muerte de tu padre; el que le detuvo y le hizo pasar 
por las armas. Si has olvidado su nombre, voy á recor- 
dártelo. 

Así diciendo, Francisca abrió un armario donde 
ocultaba todas las reliquias del pasado, y el joven pudo 
leer las siguientes líneas: «Anteayer el capitán Mau- 
bert, del tercer batallón de cazadores...» 

— Acababas de entrar en el taller de Antonino Mer- 
cié, tu maestro —continuó la viuda. —Durante largos 
dias estuve revolviendo en mi cabeza la misma idea. 
¿ Cómo encontraría á aquel oficial para castigarle ? Una 
vez pude obtener el Anuario del ejército, y allí encon- 
tré inscritos tres capitanes llamados Maubert; pero 
ninguno servía en los cazadores; no quise preguntar, 
porque debia ser muy prudente y ocultar nuestro pa- 
sado á fin de que no se nos perjudicara para el porve- 
nir. Hoy tienes veintiséis años; eres rico, puesto que 
con tus obras alcanzas un triunfo; y eres fuerte, por- 
que te has hecho célebre. ¡Busca, busca á ese oficial 
que fusiló á Pedro Rosny! 

Santiago escuchaba, inclinando la cabeza, las enér- 
gicas palabras de Francisca; parecia reflexionar, y de 
pronto, después de una pausa, dijo lentamente: 

— Madre mía, el acto que me aconsejas no es digno 
de mi; y añadiré, sin faltar al tierno respeto que te 
debo, que no lo es de ti tampoco. Los padecimientos 
de otra época han conservado el odio en tu corazón, y 
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veo que no se ha desvanecido con el tiempo, que todo 
lo borra y repara; pero cuando todo un pueblo olvida, 
yo no tengo derecho de recordar. Si ese padre que 
tanto he amado pudiera darme una orden, segura- 
mente me prohibiría la venganza; este es un senti- 
miento de violencia y de cólera, dispensable en el arre- 
bato de la lucha; pero criminal cuando el espiritu se 
calma. Tú te enojas porque no te atiendo y no obro 
segun tus lecciones; es porque he reflexionado dete- 
nidamente en las tres semanas en que tanto sufro; un 
profundo pesar me agobia, y creo que la prueba por 
que atravieso me ha mejorado; no siento odio contra 
nadie ; paréceme que me renuevo y purifico. 

— Has olvidado á tu padre —murmuró Francisca con 
VOZ sorda. | 

—¿Por qué me acusas ? Tú eres injusta, madre mia. 
¿No recuerdo tu bondad, tu ternura y tu abnegación? 
Puesto que no soy ingrato contigo, tampoco podria 
serlo tratándose de una persona cuyo recuerdo es tan 
querido para nosotros. Si yo me hallase frente á ese 
oficial de que hablas, tal vez me dejara llevar de la có- 
lera filial; pero buscarle, seguirle paso á paso, como 
un cazador que acecha su presa... ¡ Vamos, te repito 
que esto seria indigno de nosotros dos! 

—Me has dicho ahora que sufrías mucho — repuso 
Francisca; — pues bien, ya que otra cosa no sea, com- 
pláceme en lo que voy á pedirte. Sacude ese dolor que 
te entorpece, y en vez de permanecer concentrado en 
ti mismo, en vez de vivir en la soledad en que te en- 
cierras, trata de distraerte, de aturdirte y de conso- 
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larte si puedes; yo te lo suplico encarecidamente, que- 
rido Santiago. 

Y Francisca abrazó al joven con ternura. 

— Me es muy grato obedecerte —contestó el artista. 

En efecto, desde aquel día cambiaba de existencia, 
tanto para complacer á su madre, como para mitigar 
el ardimiento de su naturaleza exuberante: quiso ver 
á sus amigos; buscaba el placer y las distracciones; 
y Aurelia perdonaba de nuevo al infiel que volvía á su 
lado. 

La astuta comedianta se proponia un objeto : desea- 
ba saber á toda costa el nombre de la mujer que le ro- 
baba el corazón del gallardo joven; y una casualidad la 
favoreció. El señor Percier se consolaba bastante bien 
de la ausencia de su esposa; sabia que Faustina se 
había llevado á Nelly para reprenderla; y que la seño- 
ra de Guessaint, según le prometiera, le devolvería su 
caprichosa mitad corregida y dócil. Hallándose solo en 
Paris, y como se aburría un poco, visitaba muy á me- 
nudo á la graciosa Aurelia; y por medio de Félix supo 
la actriz el nombre de la misteriosa desconocida. Con 
sus mañas consiguió que el agente hablase sobre el 
particular, y el señor Percier, ingenuo como los más 
de los hombres en quienes la bondad se antepone á la 
desconfianza, dijole un día que el gran escultor San- 
tiago Rosny hacía el busto de una dama amiga suya, 
la señora de Guessaint. Ahora bien, Aurelia se acor- 
daba de aquel busto, por haberle visto en el taller; 
Santiago no trabajaba en él hacia algunas semanas; y 
con su instinto de coqueta un poco celosa, atribula á 
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esta circunstancia la profunda tristeza del artista, el 
cual sufria sin duda por causa de la hermosa dama 
que no visitaba ya su taller. Para acabar de cerciorar- 
se, pronunció un día el nombre de Faustina delante de 
Santiago, quien hizo al punto un movimiento y miró 
á la actriz con expresión indignada: habla adivinado; ' 
sin duda el artista consideraba como una profanación 
que el nombre de su idolo estuviera en boca de Aure- 
lia Brigaut, antigua bruñidora. La comedianta se apre- 
suró á revelar el nombre á Francisca, sabiendo muy 
bien que no tendría aliado más seguro que aquella 
madre celosa. 

Los hombres se parecen poco á los héroes de novela: 
no teniendo nada de ideales, ceden á todas las debili- 
dades de la vida; Santiago, que amaba profundamente 
á Faustina, no creía envilecer este amor aceptando los 
favores de la linda Aurelia; y por otra parte, siguien- 
do el consejo de su madre, quería aturdirse y olvidar, 
aunque bien sabia que esto último era imposible. El 
recuerdo cruel y delicioso de Faustina le perseguia por 
doquiera: en medio de sus placeres, en los cuales se 
lanzaba atolondradamente, representábase el rostro de 
la joven, con su expresión dulce y altiva á la vez; y 
cuando cenaba con sus amigos, apareclasele el fantas- 
ma de su adorada Faustina. Más digno hubiera sido 
de él tratar de consolarse encerrándose en el trabajo; 
pero no tenía fuerza para ello; y no obstante, sus me- 
jores horas eran las que pasaba en el taller solo, recor- 
dando los felices días de otro tiempo. Sólo habia trans 
currido un mes desde entonces, y sin embargo, pare- 
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cíale hallarse ya en el término de una larga existencia. 
El día de la exposición llegó por fin; el Vercingetorix 
vencido se destacó magnifico en medio del gran jardin 
destinado á las esculturas; y muy pronto, los entusias- 
tas elogios de la prensa, las felicitaciones de los com- 
pañeros y los amigos, anunciaron al joven su nuevo 
triunfo; mas apenas le causó un poco de alegria aque- 
lla gloria que ilustraba su nombre. ¿De qué le servia 
sin amor ? ¿ Qué era el triunfo sin la felicidad ? 

Cierta tarde, á eso de las cinco, volvía á su taller, en 
el cual no entraba nunca sin que le pareciese ver la 
imagen de la ausente ; por todas partes se le aparecia; 
en el sillón donde en otro tiempo se sentaba; y en la 
puerta, donde tantas veces se había perfilado su gra- 
cioso contorno. Como ya no estaba allí el grupo del 
Vercingetorix, el taller parecia enorme. Santiago se 
tendió sobre el canapé, soñando en la desaparecida, y 
llamándola como siempre. ¿Por qué no volvía ? Si se 
presentara, él la obedeceria sin vacilar; sólo por volver 
á verla aceptaria todas las condiciones que ele impu- 
siera en otro tiempo. De repente, Santiago oyó un li- 
gero ruido, abrióse la puerta, y entre los pliegues de 
la cortina que la ocultaban en parte, dibujóse una 
forma femenina: el artista se levantó con el corazón 
palpitante... ¡Era ella, acababa de reconocerla; era 
aquella á quien creía perdida para siempre, á quien 
llamaba en vano, cuando ni aun le sostenía la esperan- 
za en su desfallecimiento! La señora de Guessaint 
avanzaba risueña, tranquila y feliz; el artista perma- 
necia inmóvil, imaginándose que soñaba, que se volvia 
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loco; mientras que Faustina seguía contemplándole 
con sus hermosos ojos, animados por una expresión 
de infinita ternura. 

—Me aseguró usted que me amaba — dijo la joven 
— y yo contesté que le correspondía; no quería ser su 
querida; y ahora vengo á preguntarle si me quiere 
por esposa. 

Santiago dejó escapar un grito. 

— ¡Faustina! 

Y cayendo de rodillas ante aquella noble mujer, co- 
glió sus manos y cubriólas de besos y de lágrimas, 
riendo y llorando á la vez. 


—¡Niño, que creía tan lejana la felicidad, cuando tan | 


cerca la tiene !-—murmuroó Faustina. 

Santiago la condujo hacia el canapé; sentóse la se- 
nora de Guessaint, y el artista, arrodillándose á sus 
pies de nuevo, contemplóla con un respeto profundo 
mezclado de amorosa admiración. 

—¡ Yo su esposo !—exclamó.—;¡ Esto es un sueño; es 
imposibla que me esté reservada semejante felicidad! 
¡No separarme de usted nunca, vivir á su lado, oirla y 
verla siempre! ¿Lo ha pensado usted bien ? ¿Es usted 
libre * ¿Qué ha pasado? Dice usted que será mi esposa; 
y yo me pregunto si seré digno de tal favor. 

Aquella explosión juvenil de felicidad era un en- 
canto para Faustina, que refirió todo al joven: la mar- 
cha del señor de Guessaint, y su trágico fin, por el cual 
quedaba viuda. A medida que hablaba, el rostro de 
Santiago pareció anublarse, y en sus facciones pintóse 
una expresión de tristeza. 


al 
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—¿ Qué tiene usted »—preguntó Faustina, compren- 
diendo sin duda los pensamientos de su amigo. 

—¿ No llevará usted á mal que selo diga, censurando 
que me entregue á vulgares pensamientos en medio 
de la felicidad que me embarga »? Si le dijese á usted 
que siento..... Dios mío, esto es muy cándido..... que 
siento que sea usted rica, que sea usted una mujer en- 
vidiada y adulada.....; quisiera unirme con usted, sólo 
por usted, por su belleza, que me seduce, por su in- 
teligencia, que me admira, y por ese encanto seduc- 
tor que la rodea. 

Faustina escuchaba con profundo placer las pala- 
bras de Santiago, y era del todo feliz en aquel instante. 

—¡ Si supiera usted cuánto he sufrido cuando se au- 
sentó! Ya no podía trabajar; y ahora no me sería posible 
seguir siendo artista si usted no me amase. La necesi- 
to como se necesita el sol, porque la adoro con locura. 

Santiago y Faustina, tranquilos y confiados, forma- 
ron proyectos para el porvenir, entregándose á sus 
doradas esperanzas. ¿Qué les hacia falta para ser di- 
chosos ? Santiago no veía una nube en su cielo. Con 
las manos cogidas, los dos jóvenes hablaban casi en 
voz baja: Faustina deseaba saber lo que Santiago ha- 
bia hecho desde su marcha, y el escultor confesó todo 
con su leal franqueza; habló de su desesperación, de 
su cólera y de sus celos; refirió cómo en un acceso de 
rabia destruyó aquel busto radiante en que Faustina 
revivia altiva y risueña; y no ocultó sus desórdenes, 
ni los placeres que había buscado para aturdirse y ol- 
vidar. 


19 
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—¡Ah, los hombres, los hombres! — murmuró la 
joven dejando escapar un suspiro.—¡Con que me ama 
usted, apasionadamente según dice, y pueden gustar- 
le otras mujeres! 

—Ya ha pasado; perdóneme usted, pues el pasado, 
cualquiera que sea, siempre deja amargura en los 
labios. ¡Ah, querida Faustina, cuánta felicidad le debo! 

Y otra vez volvieron á tratar de sus dorados sueños, 
hablando de su futura existencia y de su feliz porve- 
nir. ¡Con qué orgullo llevaría Faustina el nombre de 
aquel artista célebre, y qué dichoso seria Santiago 
cuando tuviese por esposa á semejante mujer! Los dos 
departieron sobre su amor más bien como amantes 
que como prometidos, porque éranlo en efecto, y 
unianse por lazos indisolubles. Seguros de la inmortal 
duración de su ternura, querían estrecharse uno con- 
tra otro para atravesar la vida. El día declinaba ya, y 
aún se comunicaban sus dulces confidencias. 

—Es preciso que me retire—dijo Faustina de pronto. 

—¡ Ya! 

—;Cree usted que no me complaceria quedarme? 
Venga usted á mi casa esta noche. 

Santiago quiso estrecharla de nuevo entre sus bra- 
zos, pero Faustina se desprendió sonriendo. 

—Es necesario—dijo—que yo tenga plena confianza 
en usted, Santiago; la novia no es una querida; no Íal- 
te usted al respeto á la que será su esposa. 

Faustina se alejó, dichosa al pensar que dejaba tras 
sí un hombre feliz. La alegría desbordaba del corazón 
de Santiago, porque jamás osó concebir, en medio de 
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su sobreexcitación, tan inesperada suerte; ser esposo 
de Faustina pareciale la realización de una de esas es- 
peranzas que no se pueden abrigar. Sólo le acosaba 
una inquietud: debía anunciar á Francisca su enlace 
con la señora de Guessaint. ¿Qué diría, dadas sus 
ideas violentas y su odio contra «las clases ricas», se- 
gún segula llamándolas? No dudaba que cediese al fin; 
pero habría lucha, y esto le haria sufrir tratándose de. 
una madre á quien adoraba, y que durante tantos 
años se mostró siempre animosa en el trabajo y llena 
de abnegación. ¿A quién debía sus triunfos sino á la 
que á fuerza de celo y de laboriosidad le allanó el ca- 
- mino para alcanzarlos? No esperaba convencerla; la 
viuda consentiria para no desesperar á su hijo; pero 
su conciencia protestaria; y tal vez predominara el 
egoismo maternal. Santiago sabía muy bien que el 
sueño dorado de Francisca se reducia á no separarse 
nunca de su hijo, y reemplazar con su ternura vigilan- 
te la de cualquiera otra mujer. Tales eran los pensa- 
mientos de Santiago cuando se dirigiía á la calle de 
Lambert: con la decisión propia de los caracteres fran- 
cos, no queria esperar, sino confesarlo todo desde lue- 
go á su madre, puesto que no debía ignorarlo. Al di- 
visar á su hijo, Francisca quedó estupefacta, pues ya 
no reconocía al joven sombrio y taciturno de los días 
anteriores; sus ojos parecían sonreir, y una intensa 
alegría iluminaba su rostro. 

—Madre—dijo—amo y soy amado; te pido permiso 
para unirme con la que mi corazón ha elegido, y que 
me prefiere á mi entre todos. 
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Antes de que Francisca pudiera contestar, Santiago 
refirió en pocas palabras, rápidamente, aquella novela 
de amor, fresca, lozana como un poema de Abril, Fran- 
cisca, inmóvil y muda, escuchaba á su hijo, mirándo- 
le fijamente. 
dijo al fin. 


—Con que quieres abandonarme : 


—Me abandonas, puesto que te casas. ¿ Te parece a 
ti que tu esposa querrá vivir con tu madre? ¡Ah los 
hijos! ¡Sacrificaos por ellos, dadles todo, y después, he 
aqui la recompensa! No tengo más que a ti en el mundo; 
tu padre murió trágicamente y yace no sé dónde, co- 
mo un animal abandonado. Yo pensaba que tú perma- 
necerias conmigo; regocijabame de tu gloria, y mi 
egoismo consolaba mi dolor; pero te ha bastado encon- 
trar una mujer que sólo conoces hace tres meses, para 
abandonar a tu madre, que te ha amado toda la vida. 

Santiago se arrodilló á los pies de su madre, humil- 
de como un niño. 

—«¿ Abandonarte -—repitió—no lo creas; aunque yo 
quisiera no podría hacerlo, pues entre nosotros dos 
hay algo más que esos lazos naturales que unen á la 
madre y al hijo; hay los padecimientos sufridos en 
común, las lágrimas vertidas, las esperanzas que jun- 
tos concebimos; y, por último, mi padre, arrebatado á 
nuestra ternura. 

Y Santiago abrazó de nuevo á su madre, cual si qui- 
siese probarle, en aquel momento en que dudaba 
hasta de él, que su ternura filial era tan sincera y res- 
petuosa como antes. 
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—Dices que mi esposa no querrá vivir contigo— 
añadió — porque no conoces á Faustina. Te amara, 
puesto que me ama; y además, no hay motivo para 
estar separados. ¿No os reunirá un afecto comun? 

La viuda callaba siempre: no quería confesar que, 
sin haber visto á la desconocida, la odiaba ya: no podia 
perdonar á la mujer que venía á trastornar su vida. A 
Santiago le inquietaba aquel silencio. 

—«¿Por qué no me contestas »—preguntó:—te hablo 
con bondad y sumisión, y no puedo haberte ofendido. 
Es imposible que juzgues mal á Faustina, pues no la 
conoces. Sies el matrimonio en sí lo que censuras, 
espera al menos algunos dias; estudia á la que yo amo, 
y observa su carácter; no podrás menos de quedar se- 
ducida por su franqueza y su lealtad. 

No le era posible á Francisca negarse, pues hubie- 
ra confesado asi que por su egoismo robaba la felicidad 
de su hijo. Consintió en verla, por lo tanto, con la es- 
peranza de que entonces le seria permitido hablar. 

—La señora de Guessaint me espera esta noche-- 
dijo Santiago. —¿Por qué no has de acompañarme? 
Presento mi prometida á mi madre; esto es muy na- 
tural. 

—Está bien—repuso la viuda; —te acompañaré 

Faustina esperaba en su taller con Nelly. . 

— ¿No sabe aún nada tu esposo de tus últimas reso- 
luciones?—preguntaba á su amiga sonriendo. 

—Nada; me he mostrado muy digna... ¡oh! muy 
digna... Al verme llegar, el pobre hombre se puso pá- 
lido. ¡Buen Félix! Hubiera querido abrazarle, pero fe- 
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lizmente me mantuve en una reserva amistosa de muy 
buen tono, y me limité á decirle: «Creo que hemos de 
hablar; voy á comer en casa de Faustina y volveré 
temprano; le prohibo á usted salir; espéreme aqui.» 

—¿ Y qué harás..... al volver temprano >—preguntó 
Faustina. 

Nelly se ruborizó un poco, é inclinando la cabeza, 
contestó en voz baja: 

—-Descorreré el cerrojo... 

Esta vez la señora de Guessaint no pudo reprimir 
una sonora carcajada. 

—|¡Qué hemos de hacer! puesto que los hombres son 
así—repuso Nelly—puesto que... puesto... en fin, ya 
me entiendo yo. 

La señora de Percier mudó de conversación. 

—¿ Con que vendrá el bello escultor ? ¡ Dios mio, qué 
deseos tengo de veros al uno frente al otro! No tengas 
cuidado; no os molestaré mucho tiempo; al cuarto de 
hora ya estaré fuera. 

Faustina se ruborizó á su vez, y entonces fué Nelly 
quien se rió, muy satisfecha de su inocente venganza. 

Un momento después amunciaban á la señora de 
Guessaint la visita de Santiago Rosny y de su madre. 

—¿Su madre>—murmuró Faustina admirada.—Es 
verdad; le habrá dicho todo y ha querido verme. 

Faustina no podía reconocer á Francisca, pues ha- 
blan transcurrido largos años desde el día en que re- 
cogió á la pobre mujer. ¡Tantos acontecimientos te- 
rribles 4 dolorosos habían turbado su existencia! Y 
por otra parte, aquella mujer de cabello gris, de rostro 
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pálido, prolongado y endurecido por las aflicciones, 
apenas se asemejaba al de la Francisca de otro tiempo, 
cuando estaba en el apogeo de su belleza. Muy por el 
contrario, la señora de Guessaint no había cambiado; 
era siempre la joven del castillo de Chavry, madurada 
tal vez por la existencia, pero siempre joven y radian- 
te. Francisca no vaciló un momento; al entrar en el 
taller fijó su ardiente mirada en aquella rival, y desde 
el primer instante quedó impresionada: volvia á ver, 
al cabo de tantos años, á la que en otro tiempo le 
prestó auxilio; á la que fué con ella buena y generosa 
cuando la adversidad la desesperaba. No podía dudar: 
en el fondo de la habitación hallabase pendiente en la 
pared aquel cuadro que Faustina bosquejaba el mismo 
día en que el desgraciado Esteban llegaba á Chavry 
por última vez. Ese antiguo recuerdo ablandó las du- 
rezas de Francisca, á quien parecia ver aún en la pe- 
numbra del pasado aquel gran salón, y aquellas dos 
hermosas jóvenes, tan amables y obsequiosas. Sus 
celos maternos se desvanecian rápidamente al calor de 
su gratitud. 

—¡Usted, es usted! Si, no me reconoce usted, porque 
ya no soy la misma. ¿No se acuerda usted ya de la pobre 
Infeliz que hace diez años cayó sin conocimiento á la 
puerta de su castillo?Usted la recogió y la salvó. ¡Cuán- 
tas veces la he bendecido sin saber dónde se hallaba ! 
¡ Y es usted aquella de quien mi hijo está enamorado! 
¡Es usted quien le ama! ¡Qué felicidad! Santiago la en- 
contró a usted para su dicha y la mia, pues hubiera po- 
dido enamorarse de una coqueta, de una mujer incapaz 
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de comprenderle. ¡Yo que estaba celosa de usted! Los 
designios de Dios son inescrutables. Tendré la dicha 
de amar como hija á la que se unirá con mi hijo. 

Santiago escuchaba estupefacto, sin comprender 
una palabra, y fué preciso que Faustina y su madre 
le explicasen todo lo que ignoraba. La viuda explicó á 
la señora de Guessaint el terror que le inspiraba el 
casamiento de su hijo, porque temía que aquella es- 
posa le robase el corazón de Santiago; pero ya estaba 
tranquila sobre este punto. 

La viuda no se cansaba de mirar á Faustina: si, 
Santiago habia elegido bien. ¡Qué sabia y clemente 
era la Providencia, que reunía así á los dos jóvenes en 
una comunidad de amor! La señora de Guessaint des- 
vaneció á su vez hasta los últimos temores de la ma- 
dre, y los tres acordaron no separarse ya nunca, vivir 
siempre juntos, juntos... | 

¡La palabra siempre es una gran palabra, que los 
labios humanos no deberían pronunciar jamás! 


. 


VIII 


laBÍa un mes que el procurador de la Repuú- 
A blica proseguiía su información judicial, para 
averiguar cómo el señor de Guessaint había 
sido asesinado la vispera del dia en que emprendió su 
marcha la misión cientifica. Todo el mundo lo ig- 
noraba; un misterio extraño parecia rodear aquel trá- 
gico suceso, y las declaraciones del coronel Maubert y 
de sus compañeros no bastaron para aclararle. El co- 
ronel creía saber que cierta noche, á eso de las diez, 
el señor de Guessaint habia entrado en casa de una 
mora, célebre por su belleza. Aquella joven, llamada 
Yelma, recibia con agrado á los viajeros cuando los 
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suponía generosos y ricos; pero sabiase que tenía un 
amante, opulento tunecino, llamado Enussi, estable- 
cido en Orán hacía quince años. En el informe cons- 
taba que el señor de Guessaint habia salido de la casa 
de Yelma á la una de la madrugada, sin que después 
se le volviese á ver; sólo al dia siguiente notaron 
su ausencia sus compañeros de viaje. Todo el mun- 
do crela en un crimen; mas no era posible probar- 
lo. Interrogados separadamente por el juez, Yelma 
y Enussí contestaron muy claramente: la primera 
dijo que el señor de Guessaint, habiendo entrado en 
su casa á las diez de la noche, se marchó poco después 
de las doce; y Enussi, por su parte, probó que había 
estado en el teatro con un mercader amigo suyo y un 
subteniente de la guarnicióh: en cuanto á los criados 
de la mora, confirmaron en un todo la deposición de 
su ama. De este modo, las sospechas que recayeron 
un instante en el tunecino desvaneciéronse ante una 
coartada indiscutible. Aquel asunto misterioso pre- 
ocupó al principio á la prensa argelina, cuyo eco reso- 
nó hasta en París. Todo el mundo conocía á Faustina 
y á su esposo; apreciábanlos sobre todo porque ocu- 
paban en la sociedad un lugar importante; y habla mil 
razones para que todos se ocuparan de aquella extraña 
desaparición. Nadie dudaba que habia crimen; pero 
¿ quién podia ser el criminal? Esto era lo que no se 
podia descubrir. 

La señora de Guessaint vivia retirada en Louvecien- 
nes, en una propiedad perteneciente á Nelly, y no vela 
a nadie, excepto Santiago, su madre y el doctor Gran- 
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dier; los esposos Percier la dispensaban las mayores 
atenciones, y para complacerla no recibían visita al- 
guna. Santiago iba diariamente, teniendo cuidado de 
preservarse de los indiscretos. La quinta de Nelly es- 
taba á la entrada del bosque de Marly, en el camino 
de San Germán á Versalles, y el escultor no se utiliza- 
ba de la vía férrea por temor de que lo encontrasen; 
llegaba en un cupé, y una vez franqueada la verja, ce- 
rrábase ésta detrás de él. La certidumbre de una pro- 
xima felicidad calmaba la fiebre y los deseos del joven. 
¿Qué importa esperar algunos meses cuando se tiene 
delante toda la vida ? 
Sin embargo, Faustina seguía con ansia el curso del 
informe comenzado. En cumplimiento de una orden 
del procurador de la República, el escribano de Orán 
tenía á Faustina al corriente de todos los procedimien- 
tos con la mayor exactitud ; de las pesquisas no se 
deducia nada con toda seguridad ; pero crelase que el 
señor de Guessaint habia sido victima de la codi- 
cia de dos árabes. De las declaraciones de testigos 
dignos de crédito resultó que se habian visto dos hom- 
bres de aspecto sospechoso rondando, en la noche del 
crimen, á corta distancia de la casa habitada por la 
mora; y varios agentes de policía, llegados de Paris, 
siguieron como sabuesos las huellas de aquellos indi- 
viduos; pero después todo quedó reducido á la nada, 
y fué necesario buscar otra pista. 
Sin embargo, el tiempo corría : hacia fines de Agos- 
to, tres meses después de la desaparición del señor de 
Guessaint, Faustina invitó al señor de Percier y su es- 
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posa, á Santiago y su madre, á pasar la mitad de Se- 
tiembre en una propiedad que poseia en Bretaña; era 
una grandiosa quinta que el general habia heredado en 
otro tiempo de uno de sus tíos, armador en Nantes. A 
tres kilómetros de Pornic, hay un pueblecillo de pes- 
cadores, situado entre los ribazos que se inclinan so- 
bre las olas grises de la bahía de Bourgneuf'; y alli 
está la Birochére, playa arenosa que la invasión pari- 
siense no ha contaminado aún. El señor de Bressier, 
que habia abandonado un poco su quinta bretona, 
quiso instalar en uno de los pabellones de guardia á 
aquel subalterno á quien se proponía legar más tarde 
una renta en su testamento; pero Faustina, dueña ya 
de toda la fortuna, tomó la costumbre de pasar algu- 
nas semanas todos los años en aquel punto. Regocijá- 
bale la idea de recibir á Santiago más intimamente 
aún que en Louveciennes, y se puso en marcha la pri- 
mera, seguida de cerca por sus amigos. 

En vez de quince dias, la pequeña colonia permane- 
ció alli dos meses. Los novios salían por la mañana 
para dar largos paseos entre las rocas, donde el mar 
les enviaba sus acres emanaciones salinas, ó bien ex- 
ploraban la campiña : estas nuevas excursiones delei- 
taban su imaginación de artistas, hallando en ellas un 
encanto infinito. Alrededor de la Birochere, las añosas 
encinas y las corpulentas hayas forman en aquella tie- 
rra fecunda bosques azulados y sombrios, que dibu- 
jandose caprichosamente, rodean el golfo, trazando 
fantásticos contornos;es una verdadera selva de la an- 
tigua Bretaña, donde bajo el espeso ramaje el espiritu 
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busca todavia una rubia Veleda. Alli no hay caminos 
trazados en la muda profundidad de los bosques si- 
lenciosos; sólo ge ven algunos senderos que se entre- 
cruzan, espesuras de musgo, y enormes moles de pie- 
dra gris que se creerían arrojadas en medio de los 
arboles por los mágicos esfuerzos de un gigante encan- 
tador. Faustina y Santiago complacianse en perderse 
en medio de aquellos intrincados laberintos, cerca de 
los cuales el mar rugía como un león que reposa ; so- 
bre sus cabezas veian el inmenso cielo, con ese color 
apizarrado que tiene en Bretaña; y por todas partes 
reinaba una calma infinita, apenas turbada por la res- 
piración profunda de la naturaleza. 

—-: Y el trabajo —decía de vez en cuando Faustina 
con una sonrisa de reprensión. | 

Francisca defendía á Santiago, sosteniendo que de- 
bia descansar, y que después de tantos años de traba- 
jo le era bien licito disfrutar de algunas semanas de 
útil ociosidad. Octubre tocaba a su fin; el tiempo re- 
frescaba mucho, y nadie pensaba aún en volver a Pa- 
rís. Felix y Nelly no se quejaban de que los novios les 
abandonasen; sus amores conyugales, renovados com- 
pletamente, no eran menos encantadores por ser más 
positivos. Nelly cumplia su palabra: asesinaba á su 
esposo á fuerza de caricias, sofocándole con sus besos, 
sin que el buen Félix se quejara nunca. Ya no había 
cerrojo irritante en la puerta del cuarto de la hermosa 
joven, la cual decía con frecuencia : «Quiero mi espo- 
so», ó bien: «me llevo á mi marido », pronunciando 
estas palabras con un tono que revelaba su tiranía y 
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su imperio; segula gobernando á su esposo; pero en 
vez de helarle con su frialdad, agobiábale con su amor. 

—+¿ No puedes mantenerte en un justo medio *—pre- 
guntabale Faustina sonriendo. 

—Quisiera ver lo que tú hariías—contestaba Nelly;— 
y además, el exceso no me desagrada... en esas cosas, 
se entiende. La señorita Aurelia podrá hacer lo que 
quiera: pero ahora yo soy la más fuerte. 

Entre aquella pareja de enamorados, la vida de 
Francisca deslizábase tranquilamente ; la viuda obser- 
vaba mucho á Faustina, y cada día apreciábala más. 
Aquella joven de aspecto frio, y que se entregaba fran- 
camente cuando una vez había consentido en ello; 
aquel carácter dulce, que sólo ocultaba su ternura a 
los indiferentes, complacia á la hija del pueblo, ardien- 
te y apasionada. Queria sobre todo á Faustina porque 
ésta amaba á su hijo : las servidoras de un dios com- 
prenden siempre á las que profesan su culto. Aquellos 
dos meses fueron, pues, de completa felicidad, de paz 
y de calma. 

El notario de la señora de Guessaint fué el único 
que turbó aquella quietud. Anunciaba á su cliente que 
su regreso á París era necesario, pues deseaba hablar- 
la de cosas importantes, tratándose de la sucesión de 
su esposo. Faustina participó á sus huéspedes que se 


emprendería la marcha algunos dias después; y cuan- . 


do salió de Bretaña, hallábase más enamorada que 
nunca. A los dos meses de una existencia en común 
no habia perdido ninguna de sus ilusiones; en Santia- 
go, el hombre valia tanto como el artista ; su franque- 
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za y su lealtad seducían á la joven tanto como su clara 
inteligencia; y en cuanto al escultor, por la primera 
vez de su vida conocia el amor en lo que tiene de más 
elevado y completo. 

—¿Volveremos aqui, no es verdad -*—preguntó.—He 
pasado en este rincón de playa los dias más felices de 
mi existencia; creia imposible no amar á una mujer 
sino con el corazón ; usted me ha demostrado que lo 
que hay verdaderamente divino es la unión de dos al- 
mas. 

Feliz y tranquilo, esperaba su felicidad sin impa- 
ciencia. Cinco meses habian transcurrido ya; al cabo 
de otros cinco, su amada le perteneceria. A los veinti- 
séis años, la vida tiene tan largo y bello porvenir, que 
las impaciencias se calman muy pronto cuando se tie- 
ne la seguridad de una próxima dicha. 

El señor Denizot, notario en París, se presentó en 
casa de Faustina al día siguiente de su llegada. 

—He sabido—dijo—que habia usted salido de Paris 
después de la desgracia ocurrida, señora; y yo no 
tenía motivo alguno para importunarla ; era notario 
del señor de Guessaint, como lo soy de usted, y conoz- 
co á fondo los asuntos que la interesan. Se casaron 
ustedes bajo el régimen de la comunidad de bienes; 
en caso de defunción, el que sobreviviera debía here- 
dar; y no viendo yo necesidad alguna de atender á la 
administración de la propiedad de su esposo, á quien 
se supone ausente, la he dejado á usted en completa 
libertad de entregarse á su dolor. 

Los asuntos de interés no preocupaban apenas á 
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Faustina; pero llamáronle la atención dos palabras 
pronunciadas por el funcionario ministerial. ¿Por qué 
decía, al hablar de su esposo, «á quien se supone au- 
sente » ? El señor Denizot hizo al punto la explicación 
necesaria. 

-—El asunto es bien claro, señora—dijo;—el articu- 
lo 15 del Código civil no nos deja ninguna duda. 
Cuando una persona haya dejado de presentarse en el 
lugar de su domicilio ó de su residencia, y transcu- 
rran cuatro años sin haberse recibido noticias suyas, 
las partes interesadas podrán reclamar ante el tribu- 
nal de primera instancia, á fin de que se declare la 
ausencia. 

La señora de Guessaint no veia en esto más que 
una cuestión de negocio, discutida por un agente au- 
torizado. 

-—Sin embargo, señor Denizot—repuso Faustina—mi 
esposo ha muerto hace cinco meses. 

—Esta usted en un error, amiga mia; el señor de 
Guessaint no está considerado como difunto, sino 
como desaparecido. 

—No comprendo bien la diferencia. 

—-Pues sepa usted que es muy esencial : en el pri- 
mer caso, entraría usted desde luego en posesión de 
su herencia ; en el segundo, es forzoso esperar. 

—Eso tiene poca importancia para mi, pues tanto 
me da ser más ó menos rica. Si vuelvo á casarme, mi 
segundo esposo se unirá conmigo por mi persona y no 
por mi fortuna. 

El señor Denizot, antiguo notario, cuyo cabello ha- 
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bía blanqueado, sin que el buen hombre dejara de 
respetar una sola vez el Código, no conocía más que 
una cosa: La Ley. Cuando se cometía ante él una 
falta de jurisprudencia, saltaba como si le hirieran en 
lo más vivo; pero al oir á la señora de Guessaint, limi- 
tóose á manifestar un profundo asombro ; parecióle 
imposible que una persona pudiese ignorar hasta tal 
punto las leyes de su país, y creyendo no haber oido 
bien, replicó : 

—No comprendo bien lo que usted me dice, se- 
ñora. | 

—Es muy claro: usted me notifica que no here- 
daré la fortuna de mi esposo hasta de aqui á cierto 
tiempo; no recrimino, ni me extraña eso, pues la 
cuestión carece de importancia para ml; pero siendo 
viuda... 

Esta vez el señor Denizot saltó sobre su silla. 

—¡Pero es que no está usted viuda, señora !—ex- 
clamó. 

Al oir estas palabras, Faustina palideció de pronto; 
parecióle que andaba á tientas, y que tropezaría bien 
pronto con algún obstáculo terrible. 

—+¿Dice usted que no soy viuda..... que no soy li- 
bre....? 

—¡No, señora, nada de eso! 

—¿ No puedo casarme si me conviene? 

—¡ No, no, mil veces no! 

Faustina desfallecía. ¿Qué ley era esa que le reser- 
vaba súbitamente una sorpresa tan cruel? El señor 
Denizot no observaba la profunda turbación de su 
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cliente, y poseido de su pasión de jurisconsulto, pro- 
siguió con énfasis: 

—¡ He aqui lo que es la gente de mundo! Jamás leen 
el Código, único libro formal que se haya escrito. «Ar- 
ticulo 147: No se podrá contraer segundas nupcias an- 
tes de disolverse las primeras. — Artículo 47: El matri- 
monio no se disuelve sino por la muerte». | 

—« Pero no ha muerto el señor de Guessaint? 

— No, señora, no ha muerto; sólo ha desaparecido, 
y no es la misma cosa. Cierto que no se ha podido 
probar su muerte, puesto que no se ha encontrado el 
cadáver; mas para redactar la partida de defunción de 
su esposo sería necesario encontrar testigos que afir- 
masen positivamente d qué hora y en qué circunstancias 
murió. Además de esto, el encargado especial debe 
asegurarse del fallecimiento, y su obligación es probar 
el hecho personalmente de visu. ¿No conoce usted el 
artículo 77? 

Las antiparras del señor Denizot saltaban sobre su 
nariz, como si el notario se indignase de que una mujer 
de la alta sociedad, elegante y bonita, no conociera el 
artículo 77. 

Faustina comprendió que la lucha comenzaba de 
nuevo para ella; pero con su altivez natural acep- 
tóla valerosamente; si era preciso batirse aún, se ba- 
tiria. 

—Ciertamente no conozco el Código, caballero— 
replicó; — pero comprendo al punto lo que es inteligi- 
ble y lo que no lo es. Ahora bien, paréceme imposible 
que el Código contenga una necedad. De las pala- 
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bras de usted resulta que nunca se podría extender la 
partida de defunción de un hombre ó de una mujer 
cuyo cuerpo no se hubiese encontrado. No obstante, 
cuando el soldado muere en el campo de batalla ó el 
viajero desaparece en un naufragio, no se les puede 
considerar como vivos. La falta de pruebas suscitaria 
toda clase de dificultades, y la ley debe haber previsto 
todas esas dolorosas contingencias. 

— La ley lo ha previsto todo, señora— repuso grave- 
mente el señor Denizot, como si no admitiese que se 
atacara la inviolabilidad del Código. 

—Pues bien, si no he comprendido mal, me parece 
que ese caso es el mío. 

—La jurisprudencia ha debido atemperar razona- 
blemente las exigencias de la ley. Cierto que hay per- 
sonas á quienes no se puede aplicar en justicia las dis- 
posiciones contenidas en los registros del estado civil; 
mas por eso se admite que los tribunales tienen dere- 
cho para declarar por juicio que hay caso de defun- 
ción. 

— Me dirigiré á los tribunales —replicó Faustina; — 
esto es muy sencillo. 

—Dispense usted, señora; la jurisprudencia ha te- 
nido á bien reconocer que en caso de ¿incendio ó de nau- 
fragio, la prueba resultaria suficiente si los testigos 
declaraban que una persona había sido vista envuelta 
entre las llamas, ó sepultada en las olas; pero jamás... 
entiéndame usted bien, señora... jamás en caso de des- 
aparición, ó de ausencia propiamente dicha, se ha po- 
dido suplir la prueba de la defunción. Por fundadas 
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que sean las sospechas, fuera de estos dos casos, los 
tribunales se han negado siempre á declarar la disolu- 
ción de un matrimonio. 

Faustina quedó abrumada por los argumentos del 
notario, á quien dió gracias con un movimiento de ca- 
beza, pues no podía pronunciar una palabra, y el señor 
Denizot se retiró, muy satisfecho de sí mismo, y orgu- 
lloso de aquella consulta con su encantadora cliente. 

¡Desgraciada Faustina! Todo se hundía á su alre- 
dedor, el presente, el pasado y el porvenir; nunca 
sería esposa de Santiago; la felicidad soñada hacia 
cinco meses, desvaneciase para no volver mas. La se- 
nora de Guessaint, aturdida, con la mirada fija y el 
cuerpo inclinado, parecia no saber lo que le pasaba, y 
llegó á dudar de la justicia de Dios. ¿Qué hacer? 
Creiase libre y no lo era; creíase dichosa, y he aqui 
que la desgracia cala de nuevo sobre ella para marti- 
rizarla cruelmente. Aquella mujer valerosa, siempre 
dispuesta á la lucha, veia que aun esta era imposible, 
pues nadie combate contra las quimeras ni se preci- 
pita de cabeza contra una pared que no se hundirá. 
Faustina volvía siempre á estas dos palabras que re- 
sonaban en su oido como una fúnebre campanada: 
«¿Qué hacer +» Y sobre todo ¿cómo anunciar a San- 
tiago el desastre que les hería > ¿Podria sobrevivir el 
joven á este imprevisto golpe ? Generosa y noble como 
siempre, compadecia á Santiago más aún que á si 
misma; ella no era tan nerviosa, y podia resistir mejor 
que él los disgustos de la vida. ¿ Y si se mataba? Por 
primera vez, desde que se despertara en ella esta idea, 
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Faustina vacilaba; su deber le parecia dudoso; y po- 
seída de una inmensa desesperación, preguntóse por 
tercera vez: «¿ Qué hacer 2» 


Su corazón hallaba una respuesta que su conciencia 
no aprobaba. 


— — go 


IX 


FL saber toda la verdad, Santiago inclinó la 
A cabeza: sus violencias, sus cóleras y ardi- 
mientos de otras veces habian desaparecido; 
pero el amor que profesaba á la señora de Guessaint 
sufría contratiempos demasiado frecuentes, y su natu- 
raleza, más nerviosa que fuerte, no podía resistir ya. 
Echado sobre el canapé, en su taller, pasaba los días 
entregado al abatimiento, sin pensar en nada ; fumaba 
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mucho; departia con los amigos que iban á verle ; pero 
aquel joven tan lleno de vida antes, parecia ahora 
herido de muerte. Su carácter se dulcificaba mucho, 
y nada le irritaba, como si no le importase cosa algu- 
na. Por la noche iba á visitar á la señora de Guessaint; 
pero uno y otra parecian temerse y evitarse. Sólo 
Francisca no desesperaba ; laley que le oponian era en 
su concepto absurda; no admitila que no se pudiese 
probar la defunción de un hombre; y al ver cómo se 
desmejoraba su hijo, exasperábase cada vez más. La 
mujer del pueblo volvia á concebir de pronto sus in- 
motivadas confianzas, entregándose á sus cándidas 
creencias; y contaba con la casualidad ó con alguna 
cosa imprevista. ¿No se debía á ella que la existencia 
de Santiago y la de Faustina hubiera cambiado brus-: 
camente dos veces? Santiago, por su parte, no espera- 
ba nada; y la señora de Guessaint veia con angustia 
en su rostro los estragos del dolor que le afligia. 

—¿ No le inquieta á usted su salud >—preguntó un 
dia al señor Grandier. 

— Mucho. Todos esos choques sucesivos han tras- 
tornado el sistema nervioso. En otro tiempo, esto S 
llamaba fiebre de languidez ó consunción; pero hoy lo 
llamamos anemia cerebral: el resultado, no obstante, 
es el mismo. 

Santiago desfallecía de amor y desesperación; J la 
señora de Guessaint lo comprendia muy bien. ¿PodrÍa 
la juventud triunfar de una enfermedad puramente 
moral? ¿Llegaria una hora en que la excitación del tr2- 
bajo y la embriaguez del éxito despertaría en aquel 
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corazón la fuerza y el deseo de vivir ? Faustina pensa- 
ba en todo esto, recordando la aventura de Nelly y de 
su esposo; y otra vez esta historia humana y cómica 
ejerció en ella una influencia fisiológica. Ciertas ideas 
herian la delicadeza de su espiritu; pero comprendia 
muy bien que los hombres no están por los sentimien- 
tos elegiacos ni las aspiraciones etéreas. Santiago la 
profesaba un amor profundo; pero deseábala también 
ardientemente; Faustina amaba y quería ser fiel a su 
amor, porque era la única felicidad que le quedaba en 
la vida, la única esperanza que iluminaba aún su horl- 
zonte; y siempre volvía á sus vacilaciones, como el 
señor de Percier, aquel esposo enamorado é infiel, por 
lo mismo que amaba. La mujer puede experimentar 
una pasión platónica, y en esto consiste su gran supe- 
rioridad sobre el hombre, que lees inferior en el orden 
de los sentimientos elevados; lleva hasta la exaltación 
el heroísmo del sacrificio, y embriágase con su abne- 
gación para obtener una fuerza ficticia que la permita 
llegar hasta lo sublime; pero cuando posee un espiritu 
valeroso, una clara inteligencia, ve al punto el objeto 
á que se debe encaminar. 

Cierta tarde, Faustina fué al taller: desde que los 
dos habían perdido sus esperanzas, era la primera vez 
que iba. Santiago se levantó bruscamente al verla. 

— Amiga mía — dijo—¿ no sería mejor que yo me 
marchara á un pais muy lejano ? Todo me cansa y me 
desanima; conozco que estoy cerca de la muerte, y ni 
aun tengo fuerza para esperarla. La invoco á usted por 
ultima vez; usted, que es mi ángel bueno, no puede - 
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menos de ser también la que me preste consuelo; me 
parece imposible que me rehuse la felicidad, siendo 
nuestra desgracia común. 

Faustina miró á Santiago con sus ojos brillantes y 
serenos, que expresaban una tierna lealtad, y contes - 
tóle con dulzura: | 

—Cuando vi que no podía ser su esposa, pregunté- 
me lo que debia hacer; mi corazón y mi conciencia no 
estaban de acuerdo; pero hoy no se trata ya de mi, 
pues no amo á usted por ml, sino por su persona. 
Quiere usted que sea su ángel bueno y que le apli- 
que mi varita de virtudes: amigo mio, escuche bien 
mis palabras. Yo no tengo empeño en vivir más que 
para hacerle feliz; pero entre los dos hay una diferen- 
cia: usted me ama con pasión, y yo con ternura; el 
resorte de la voluntad se ha roto en usted, que se aban- 
dona á la desesperación, y ni siquiera trata de luchar. 
Usted cree conocerme; pero ¿es posible que el hom- 
bre conozca nunca á la que le ama? Ya sabe usted que 
tengo ideas absolutas sobre los deberes de la mujer 
en este mundo: no admito los compromisos vulgares; 
la mentira me subleva, y me disgustan esos amores 
que se ocultan como si se avergonzaran de sí propios. 
Al ver que no podía usted ser mi esposo, ya no me ha 
pedido nada, porque no se le oculta que habría sufrido 
demasiado al envilecerme á mis propios ojos, perdien- 
do el aprecio que me debo á mi misma. He pensado 
en todo esto, Santiago ; ahora veo claramente cuál es 
mi deber; le amo, y soy correspondida ; amigo mio, 
no desespere usted, y fíese de mi. 
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—¡ Faustina !... 

El escultor creía comprender aquellas palabras tier- 
nas, un poco misteriosas; quiso coger á Faustina y 
cubrirla de besos; pero la señora de Guessaint se des- 
prendió suavemente, aunque con firmeza. 

—Le he dicho á usted que confíe en mi—murmuró. 
—Mañana saldré de París, y por el pronto no recibirá 
usted carta ; pero sólo esperará tres dias. 

Santiago quiso preguntar; pero Faustina le puso 
ligeramente la mano sobre la boca, sin contestarle una 
sola palabra. ¡Pobre Faustina! Durante muchos días 
y noches, su castidad habia luchado contra su amor. 
¡Entregarse á Santiago, caer de su pedestal, frivola y 
vulgarmente como otras mujeres! Sin embargo, ama- 
ba; sabía que era correspondida con loca pasión ; y no 
se le ocultaba que Santiago no resistiría aquellos re- 
petidos golpes de la adversidad. ¿Qué era ella ? Una 
mujer ignorada, bien poca cosa, tratándose de la exis- 
tencia, del porvenir y del genio de un gran artista. 
¿Por qué rehusaria labrar la felicidad de ambos? 
¿Qué juramento la ligaba con ningún otro hombre ? 
¿ Quién podria acusarla de traición ? Sólo tendria que 
ver con su conciencia, que se había conservado siem- 
pre pura. Pero la señora de Guessaint no quería caer 
vulgarmente; puesto que se entregaba, lo haría con 
decoro, como una mujer que cede á sus reflexiones y 
á su voluntad, y no al fogoso impulso de una pasión. 

En efecto, al día siguiente marchó con Mario en di- 
rección á la Birochére. Comenzaba el mes de Diciem- 
bre; ojase soplar el viento, y las encrespadas olas de 
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un mar tumultuoso estrellábanse contra la costa bra- 
va ; mientras que el bosque, negro ya, ostentaba sus 
arboles desnudos. Por el cielo deslizábanse espesas 
nubes grises, bajo las cuales se destacaban como pun- 
tos blancos las inquietas gaviotas. En aquel triste cua- 
dro de invierno, Faustina volvia a ver los mismos 
paisajes que antes recorriera alegre durante los dias 
más clementes del otoño. El anciano subalterno que 
habitaba en la caseta de guarda quedó muy admirado 
al ver de nuevo á la señora de Guessaint, quien le ex- 
plicó que, por razones particulares, deseaba permane- 
cer sola con Mario en la Birochére ; entrególe dos mil 
francos, y le rogó que fuera a pasar seis semanas con 
sus parientes, establecidos en Normandía. El buen 
hombre marchó aquella misma noche, muy satisfecho 
de la gratificación, que le permitía distraer sus enojos 
con un viaje; y en su lugar Mario se instaló en la ca- 
seta. Faustina no ignoraba que para aquel anciano 
servidor todo cuanto ella hiciese estaba bien hecho, 
y dijole que deseaba permanecer con Santiago Rosny 
en la Birochére sin que nadie sospechara su pre- 
sencia alli. Ningún habitante del pueblo se retarda- 
ba nunca en aquella playa ignorada, y en semejante 
época del año no quedaba viajero alguno en Pornic. 
¿ Qué les importaba á los pocos pescadores del pue- 
blecillo ver á la señora de Guessaint sola ó con un 
extranjero ? Para mayor seguridad, Faustina habia 
dejado á su camarera en Paris: buscaría dos francesas 
para el servicio, y Mario se cuidaría de las provisiones. 

Terminados todos los preparativos, Faustina escrl- 
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bió á Santiago estas pocas palabras: «Salga usted para 
la Birochére apenas reciba esta carta; llegará usted á 
las diez de la noche, y en la estación encontrará á Ma- 
rio.» Al leer estas líneas, Santiago palideció, compren- 
diendo la exquisita delicadeza de su amiga. Alli era 
donde se entregaría á él, en medio de los mudos tes- 
tigos de su felicidad naciente. A los veintistis años, el 
hombre encuentra recursos inesperados: Santiago re- 
cobró a la vez toda su fe, su energía y su voluntad. 
¡Ella le esperaba ! Repetia estas tres palabras con ine- 
fable placer; Faustina iba á pertenecerle, aquella á 
quien amaba y deseaba tan ardientemente. En su ner- 
viosa impaciencia, el tren que le conducía pareciale 
demasiado lento, porque ella le esperaba. Hubiera 
querido proclamar en alta voz su felicidad ; la embria- 
guez de su esperanza produciale como una especie de 
angustia; cerraba los ojos, y en una visión rápida, 
crela contemplar aquella hermosa mujer deslizándose 
entre sus brazos confusa y ruborizada... 

Faustina no tenía que explicarle cosa alguna, pues 
adivinábalo todo; quería pertenecerle como una espo- 
sa que cede, no como una querida que se entrega. Un 
fuego briliante iluminaba la cámara nupcial de aque- 
llos dos desposados del amor : cuando Santiago pene- 
tró en la gran habitación, clara y perfumada, vió á 
Faustina ante él, mirándole sin temor, pero con emo- 
ción profunda ; y en el primer beso de su castidad 
vencida dió al joven escultor toda su existencia. 
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Durante un mes, los dos vivieron asi, encantados y 
felices, olvidando el mundo y cuanto contiene ; en su 


dicha no hubo una sola sombra, ni en su cielo la más 
ligera nube. Por lo regular, permanecían encerrados 
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todo el día, sin cansarse nunca en su mutua contem- 
plación, y repitiendo esas mil palabras ingenuas que 
los enamorados se dicen continuamente. Algunas ve- 
ces, bien protegidos contra la inclemencia del frio, 
emprendian alguna excursión á pie, riéndose del vien- 
to glacial que soplaba con fuerza ; ó cuando el sol de 
Diciembre brillaba en un cielo azul pálido, internában- 
se en medio de los árboles sin hojas del bosque de- 
sierto. 

La naturaleza se habia complacido en crear aque- 
llos dos seres expresamente uno para otro ; entre ellos 
reinaba un acuerdo armonioso, y vibraban de con- 
cierto; su corazón y su inteligencia se completaban 
tan bien, que Faustina adivinaba los pensamientos de 
Santiago antes que éste hablase; mientras que el 
escultor comprendía á la joven sin que ésta dijese 
nada. 

Jamás hombre y mujer pudieron avenirse tan com- 
pletamente en la vida intima del matrimonio ; aquellos 
amantes merecian ser esposos de esos para quienes 
la cadena es ligera, y que sólo la muerte puede sepa- 
rar. Complacianse en olvidar que no podian casarse, 
que un obstáculo insuperable se elevaba entre ellos, 
semejante á esos muros de bronce que los genios ma- 
léficos de los cuentos de hadas hacen surgir ante los 
tesoros fantásticos; en su embriaguez olvidábanlo to- 
do, así los seres que habian amado hasta entonces, 
como la vida exterior y el mundo, que pide siempre 
cuenta á los dichosos de una felicidad que no ha per- 
mitido... | 
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Una carta de Nelly vino á despertar á Faustina, y á 
recordarle que no estaba sola en el mundo. La joven 
decía con mucha delicadeza á su amiga que se comen- 
zaba á extrañar un poco su imprevista marcha ; y que 
una Ó dos personas relacionaban esta ausencia con la 
de Santiago. Era preciso temer que la malignidad se 
apoderase de ciertos rumores vagamente malévolos; y 
la señora Percier daba otra razón que acabó de con- 
vencer á Faustina. La misión científica dirigida por el 
coronel Maubert había llegado á Marsella, y la señora 
de Guessaint no desesperaba de probar por un acta 
oficial la defunción de su esposo. Según habia mani- 
festado el señor Denizot, necesitábanse testimonios 
y declaraciones precisas, y por lo tanto importaba 
interrogar al coronel y á sus compañeros de viaje, 
que volvian á Francia á los dos meses y medio de su 
marcha. 

Este pronto regreso, ocasionado tal vez por ¡un des- 
calabro en la expedición, debia dejar en los viajeros 
impresiones bastante frescas de aquel drama, recien- 
te aún. 

—¡ Ay, amigo milo !'—dijo una tarde Faustina á San- 
tiago—todo tiene su fin. 

— ¡ Nos marchamos! 

-—Es preciso. 

—¡ Tan felices que éramos!-—murmuró el escultor 
suspirando. 

—¡ Ingrato |! ¿No sufro yo también al abandonar este 
querido retiro, donde acabamos de pasar tan felices 
días ? Lee lo que me escribe Nelly. Tal vez tendremos 
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que luchar aún; pero será para conquistar la misma 
dicha, y esta vez sin límites, sin obstáculo, tal que na- 
die nos la pueda robar. 


21 
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e Maubert se habia dado de baja en el bata- 
4 llón de cazadores, terminados los sucesos de 
la Comuna, para ingresar en la infantería de 
marina, como otros muchos oficiales, que esperaban 
ascender así más rápidamente; y el resultado no de- 
fraudó sus esperanzas. Durante diez años había traba- 
jado rudamente en el Senegal, en la Guyana y en 
Cochinchina; pero no se vive impunemente tanto tiem- 
po en el clima abrasador de las colonias, y asi es que 
á los.treinta y cinco años, el coronel parecía tener 
algunos más. Calvo ya, curtido por un sol devorador, 
y enflaquecido por la fiebre y su incansable actividad, 
en nada se parecía al brillante joven de otra época. 
Deseoso de enviar una misión al Sur de Orán, el mi- 
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nistro de marina no podía elegir ningún individuo mas 
propio que aquel oficial inteligente, resuelto y ambi- 
cioso; pero desde el principio del viaje, el coronel, 
echando de ver que iba mal preparado, volvió directa- 
mente a París para explicar las causas que le impulsa- 
ban á proceder asi. Cierta mañana recibió una carta 
cuya firma le llamó la atención : la señora de Guessaint 
le rogaba que tuviese la bondad de pasar por su casa. 

Habíanle interrogado ya en el ministerio sobre aque- 
lla muerte, aún misteriosa, y manifestó su opinión 
con toda claridad. El señor de Guessaint, geógrafo ins- 
truido y viajero experto, era aficionado en demasía á 
las mujeres, y apenas llegó á Orán enamoróse al punto 
de la hermosa Yelma, una mora de formas magnificas, 
de color mate y ojos prolongados, á la cual no vaciló 
en visitar en pleno dia, arrostrando la cólera de su pro- 
tector; por la noche volvía á su casa y ya no se le veía 
más. El coronel no podía probar que Enussi fuese el 
culpable; pero estaba convencido de que algunos hom- 
bres pagados por el tunecino habian asesinado al St- 
nor de Guessaint. En aquellos paises, que aún Son 
árabes á pesar de la dominación francesa, poco cuesta 
cometer un crimen; el parisiense no es nunca mu) 
desconfiado, y sin dificultad se puede acometerle de 
noche al salir de una casa sospechosa y matarle de uni 
cuchillada. El mar es un cómplice de quien cualquiera 
puede fiarse; se ata una pesada piedra al cuello del Ca: 
dáver, se le arroja en las olas, y estas no revelan ya el 
secreto que se les confía. El procurador de Orán Paf- 
ticipaba un poco de la opinión del coronel Mau bert; 
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mas pareciale imposible entablar la instrucción sin te- 
ner una prueba segura; es muy cómodo detener á un 
francés, reducirle á prisión, é€ intimidarle amenazán- 
dole; pero tratándose de los árabes, esos procedimien- 
tos europeos no dan resultado nunca, porque se en- 
cierran en un mutismo impasible, sin descubrirse 
jamás, gracias á su naturaleza flemática. Por otra parte, 
la encarcelación de Enussi, rico y opulento mercader, 
efectuada sin aparente motivo, hubiera suscitado la 
cólera y el enojo de muchos; y así es que la cuestión 
Guessaint, como la llamaban en Orán, aumentó el nú- 
mero de los crímenes misteriosos que la justicia cono- 
ce sin poder castigarlos. 

La carta de la señora de Guessaint no dejó de in- 
quietar al coronel. ¿Qué diría á la viuda de su compa- 
nero? ¿Confesaría que su esposo había sucumbido a 
causa de su exagerada pasión por la belleza de una 
mora? 

Su amigo el señor Merson le tranquilizó sobre este 
punto. 

—No esté usted inquieto—le dijo; —yo le aseguro que 
esa linda viuda no se desconsolará tanto como usted 
teme. La señora de Guessaint no ignoraba las costum- 
bres algo musulmanas de su esposo; y, dicho sea en- 
tre nosotros, no creo que nos recuerde la aflicción de 
Artemisa. 

—El hecho es que Guessaint..... 

—Hasta creo poder asegurar á usted que esa señora 
desea interrogarle para obtener la prueba de la muer- 
te de su esposo, pues á decir verdad, la pobre mujer 
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se halla en una situación enojosa. Es viuda... sin serlo, 
es decir que no puede volver á casarse. Digale usted, 
pues, todo sin vacilar; y si puede ayudarla á despejar 
su situación ante los tribunales, la prestará usted un 
gran servicio. 

Tranquilizado con ésta confidencia, el coronel no 
vaciló ya; contestó a la señora de Guessaint que se 
ponia completamente á sus órdenes, y que tendría el 
honor de presentarse en su casa al día siguiente á las 
dos de la tarde. 

Sabedora de esta visita, la viuda Rosny manifestó 
deseos de asistir á ella. En Francisca se efectuaba un 
cambio singular; no ignoraba por qué su hijo se habia 
separado de ella sin decir á dónde iba; y comprendia 
que Santiago y Faustina, adorandose ciegamente, y 
separados por un imprevisto contratiempo, debian 
caer sin remedio uno en brazos de otro. La viuda Rosny 
se regocijaba del matrimonio de los jóvenes, sabiendo 
que Faustina era buena, sensible y generosa; no se le 
ocultaba que jamás hubiera podido encontrar una 
nuera más conveniente; y el recuerdo de la hermosa 
joven de otro tiempo ahogaba del todo sus celos ma- 
ternos. Otras razones, más vulgares, abogaban en favor 
de aquel matrimonio: bajo el punto de vista de los sen- 
timientos, Faustina representaba para ella la hija polí- 
tica ideal; y en cuanto á la ambición, jamás hubiera 
soñado para Santiago un enlace tan favorable. La in- 
mensa fortuna de la señora de Guessaint, su elevada 
posición en el mundo y sus relaciones de familia, 
allanaban de una vez muchas dificultades en la vida 
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del artista, que llegaría de pronto al punto donde ella 
quería conducirle por caminos más extraviados y me- 
nos seguros. ¡Qué venganza tan brillante tomaría de 
los ricos y de los felices de este mundo! ¡El hijo de un 
comunista fusilado como un perro en un camino, ca- 
sado con la hija de un general de división, de un hom- 
bre emparentando con las más nobles familias! Esto 
era para Francisca una satisfacción inmensa. Mas por 
otra parte, Faustina llegaba á ser para ella lo que siem- 
pre habia temido: el ama, la dueña, tanto más peli- 
grosa cuanto que tenía mayor influencia seductora. La 
madre no podía intervenir en la vida de ambos jóve- 
nes, vigilarla y conducirla á su antojo; pero era preci- 
so que la unión se efectuase, y para conseguirlo no 
retrocederia ante ningún esfuerzo. Aunque el señor 
Denizot afirmaba que sería inútil dirigirse á los ma- 
gistrados, trataba de inducir á Faustina á presentar 
una instancia ánte el tribunal del Sena; necesitábanse 
testigos para apoyarla, y el coronel Maubert podría 
presentarlos. Este nombre recordaba siniestramente 
á Francisca el capitán de cazadores que en otro tiempo 
habia mandado fusilar al desgraciado Pedro Rosny. 
¿ Sería el mismo? Al consultar el Anuar:o, vió que fi- 
guraban en el ejército tres capitanes Maubert, y no 
imaginaba que el oficial de cazadores, permutando con 
uno de sus compañeros, hubiera ingresado en la in- 
fanteria de marina en el mes de Octubre de 1871. 

Su ambición maternal le inspiraba, por lo tanto, el 
deseo de asistir á la conferencia de Faustina y del co- 
ronel; quería escuchar con atención todo lo que dijera 


328 ALBERTO DELPIT 


aquel jefe, recoger sus menores palabras, y ver si del 
todo surgiría una prueba que pudiese convencer á los 
jueces. A las dos llegó á casa de la señora de Guessaint, 
que esperaba en su taller, pensando en aquella visita 
que tal vez despejaría su situación. 

—Doy á usted gracias por haberme permitido venir 
—dijo á la señora de Guessaint—pues se trata de la di- 
cha de todos. He dejado á Santiago muy pensativo é in- 
quieto, y luego vendrá para saber si hemos averigua- 
do algo. 

—«¿ Qué le diré á usted ? — repuso Faustina ; —la es- 
peranza es muy tenaz en el corazón humano; el co- 
ronel rros revelara tal vez alguna cosa; pero no veo 
cómo podrá saber lo que los magistrados ignoran. 

Cuando resonó el timbre de la puerta de entrada, 
las dos mujeres se miraron muy conmovidas: la suerte 
iba á decidir. Francisca, un poco separada, pero á la 
luz, acechaba la aparición del oficial con ansiosa curio- 
sidad; Faustina, más dueña de si, permanecía sen- 
tada en el fondo del taller, un poco en la sombra; le- 
vantóse ligeramente cuando el coronel entró é indicóle 
un asiento. 

—Agradezco á usted —dijo—su inmediata visita, y le 
doy gracias por su buen deseo en complacerme. 

El coronel se inclinó: al entrar había saludado á 
Francisca y á la señora de Guessaint; pero no veía 
bien á esta ultima. 

—No hago más que cumplir con mi deber, señora. 
El señor de Guessaint ha sido victima de un crimen, 
que por desgracia queda impune, y tendré la mayor 
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satisfacción si, uniendo mis esfuerzos con los de usted, 
consigo que se castigue ese cobarde asesinato. 

Y recordando las advertencias del señor de Merson, 
el coronel no vaciló en referir los detalles del drama 
en toda su cruel realidad. Atenuó algunos, sin atrever- 
se á insistir demasiado sobre la participación de la her- 
mosa morisca; pero demostró cómo la reflexión confir- 
maba las hipótesis del primer momento, y porqué sos- 
pechaba que Enussi había querido desembarazarse 
de un rival que le molestaba. Poco á poco el oficial se 
animó, y su descripción llegó á ser muy pintoresca. 
Cuando se ha vivido largo tiempo en Oriente, la ima- 
ginación conserva como un sello de aquel brillante sol 
luminoso. Maubert se expresaba como hombre que ha 
visto y estudiado profundamente; y al hablar de la ca- 
llejuela de Orán donde, en su concepto, se preparó la 
emboscada; de la tiendecilla del aguador y traficante 
en dátiles que alli había; y de la playa inmediata, te- 
nebrosa durante la noche, cuya oscuridad debió favo- 
recer á los que arrojaron al agua el cadáver de la víc- 
tima, el coronel comunicó á su relato el más vivo 
colorido. 

—De modo que—repuso Faustina—los culpables, en 
concepto de usted, son los dos árabes que rondaban la 
casa de la morisca? 

—Estoy casi seguro, señora. 

—¿Se ha buscado á esos hombres > 

—Si; se han seguido pacientemente sus huellas, 
pero de pronto se perdieron, pues los árabes encuen- 
tran diez cómplices cuando los necesitan; comprenden 
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que se han de ayudar unos á otros, y su mayor satis- 
facción es engañar á la justicia francesa, que les ins- 
pira tanto odio como terror. 

—«¿Sabe usted qué opinan los agentes de policia que 
se enviaron de Paris? 

—Piensan como yo. Son hombres inteligentes á 
quienes he visto trabajar; han hecho, y hacen toda- 
vía, cuanto es posible para descubrir al culpable; y 
aseguro á usted que no se han desanimado nunca. 

Francisca escuchaba ávidamente: el coronel no les 
decia nada nuevo; mas esperaba siempre que alguna 
frase, ó una palabra cualquiera arrojaría luz en aquel 
tenebroso drama. El coronel miraba algo distraida- 
mente á su alrededor, como hombre aficionado á las 
buenas cosas, y á quien interesan los objetos artisti- 
cos. De repente manifestó una especie de admiración, 
al fijar su mirada en uno de los dos retratos pintados 
por Faustina. — 

-—Si no me engaño—dijo—ese es el general de Bres- 
sier. 

—Mi padre, caballero. 

El oficial hizo un brusco movimiento y adelantóse 
hacia Faustina, que habiéndose levantado, hallábase 
en plena luz y se dejaba ver bien. 

—Dispénseme usted, señora—dijo el coronel;—hu- 
biera debido reconocerla desde luego. 

—Yo no recordaba haber tenido el gusto de ver a 
usted antes, caballero; pero ha pronunciado el nom- 
bre de mi padre, y esto solo produce en mi una emo- 
ción que no puedo reprimir. 
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—Pues nos hemos encontrado hace diez años, seño- 
ra, y en circunstancias casi tan tristes como las de 
hoy. Diriase que, por una extraña casualidad, estoy 
destinado á no ser para usted más que un mensajero 
de desgracia. La primera vez que entré en su casa fué 
para anunciarle la muerte de su hermano; y la segun- 
da para hablarle de la de su esposo. 

Faustina dejó escapar un grito. 

—¡ Ya me acuerdo ! —exclamoó. 

—Mi rostro no le recordaba a usted nada á primera 
vista; y es que la infantería de marina nos desfigura 
muy pronto; pero en todas partes, así bajo el cielo 
abrasador del Senegal, como en los espesos bosques 
de la Guyana, he recordado la siniestra aventura del 
mes de Mayo del año 71. ¿Cómo se llamaba aquel in- 
feliz que le pidió á usted asilo? Ya no me acuerdo. 
¡Me pasaron tantos por las manos en la semana si- 
guiente! Me parece estar viendo aquella verja cerrada, 
en el momento en que yo refería el martirio del des- 
graciado Esteban, á usted, que lo ignoraba todo; y aún 
se me representa aquel guardia nacional que, saliendo 
de la espesura donde se ocultaba, dijo con aire resuel- 
to: «¡Soy un soldado, no un asesino!»... ¡Qué cosa 
tan atroz es la guerra civil! 

Faustina ocultaba su cabeza entre las manos, aban- 
donándose á sus recuerdos como el oficial, y ambos 
olvidaban á la viuda Rosny, que los miraba, pálida y 
muda, apoyándose en la pared y diciendo para sí: 
«¡ Ese es quien fusiló á mi esposo! ¡Ese es!...» Enton- 
ces recordó las lineas reveladoras impresas en otro 
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tiempo en el diario: «Anteayer, el capitán Maubert, 
del tercer batallón de cazadores de linea...» ¡No, se 
engañaba; era imposible! Tres oficiales del mismo 
nombre servian en el ejército. ¿Por qué habia de ser 
aquel más bien que otro? La verdad se le aparecia en 
toda su desnudez, y aún rehusaba creerla. Con la 
mano crispada oprimíase el corazón, que parecia sal- 
tar en el pecho, y queriendo disimular la angustia que 
la ahogaba, preguntó con voz temblorosa: 

—¿Estaba usted en el ejército de Versalles, caba- 
llero ? 

—Si, señora ; era capitán del tercer batallón de ca- 
zadores. 

—: De cazadores ?... 

—Perseguiamos á un comunista refugiado en el 
bosque con unos sesenta compañeros. La señora de 
Guessaint le habia dado asilo en su parque; masexas- 
perada por la muerte de su hermano, nos le entregó, 
y mis soldados le pasaron por las armas. 

Francisca no contestó, y dejóse caer en un sillón 
como aniquilada. Al cabo de diez años hallábase fren- 
te al hombre que hizo fusilar á Pedro; y además, des- 
cubria que una mujer le había entregado al furor de 
sus enemigos, precisamente la misma que debia ca- 
sarse con su hijo. Santiago amaba á la que entregó á 
su padre á sus verdugos; y, á no ser por una casua- 
lidad, ya sería su esposo. ¡Las fatalidades de la vida 
reunían en el amor á dos seres separados por el 
odio! | 

Faustina y el coronel cambiaron algunas palabras 
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mas, y la señora de Guessaint se levantó para acom- 
pañar al visitante. , 

--Hice el retrato que acaba usted de ver—-dijo la 
jJoven—poco antes de la muerte del general; pero qui- 
siera enseñarle otro, pintado hace algunos años. Sir- 
vase usted bajar a mi gabinete. Dispénseme usted, 
señora. 

——Si,... S1...--balbuceó la viuda, volviendo la cabeza 
para ocultar su palidez. 

Cuando Francisca estuvo sola, cien ideas tumultuo- 
sas cruzaron por su espiritu. ¿Qué hacer? Los amores 
de Santiago y de Faustina le parecian monstruosos 
como un incesto. Iba á destrozar el corazón de su hijo, 
reduciéndole a la desesperación y al aniquilamiento de 
su vida; y sin embargo, no podia vacilar. Desde el 
fondo de la tumba desconocida que ocultaba sus restos 
abandonados, Pedro Rosny surgía de improviso para 
interponerse entre aquellos dos amantes. Los huesos 
blanqueados del guardia nacional clamaban venganza; 
ola el grito de cólera de su difunto esposo, y todo su 
odio se despertaba en un acceso de violenta pasión. 
¡ Cómo sufriría Santiago! No, el hombre no ha muerto 
cuando ha dejado de existir; más allá de las tumbas 
cerradas se cierne aún el recuerdo, que nada puede 
aniquilar, ni las balas en un camino, ni un periodo de 
diez años, ni el amor que reune á dos seres, ni la calma 
que se produce en los espiritus. 

Santiago entró en el taller. 

—+¿ No está la señora de Guessaint?*— preguntó con 
voz clara. | | 
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—¡El!— balbuceó Francisca. 

—«¿ Estás sola, madre?... ¿Qué tienes?... Te encuen- 
tro muy pálida... ¿ Te sientes indispuesta ? 

— Hijo mío... 

Las palabras se anudaban en su garganta. 

—;¡Me das miedo, estás lívida, tus manos tiemblan!... 
¿ Qué ocurre aquí ?... en esta casa ha sucedido alguna 
desgracia. ¡Dios mio! ¿Faustina ?... 

La viuda contemplaba a su hijo con los ojos llenos 
de lágrimas, pues sufría ya por el cruel disgusto que 
debia ocasionar á Santiago. 

—Hijo mio, escúuchame—dijo—tengo que hablarte ; 
pero júrame que te mostrarás sereno y tendrás va- 
lor... 

—«¿ Pero no ves que me espantas ?¿—repuso el joven. 
—¡ Vamos, ya sabes que soy fuerte; por amor de Dios, 
habla! 

—: Amas á Faustina ? 

—;¡ Que si la amo! 

—Quiero decir que si la adoras hasta el punto de no 
poder vivir sin ella. 

Santiago desfallecia, y profirió un grito de desespe- 
ración. 

—¡ Faustina ha muerto !—exclamoó. 

—No; ahora vendrá, pero antes que la veas es pre- 
ciso que yo te diga... ¡Dios mío! no sé cómo hacerlo... 
Escucha ; hace un momento hallábase aquí un hombre, 
un oficial, el coronel Maubert. 

—¡Maubert! 

—¿ Tiemblas? Sí, él es quien fusiló en otro tiempo á 
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tu padre. Pregúntaselo á Faustina ; ella te dirá de qué 
modo murió Pedro Rosny. 

—: Cómo lo sabe ella ? 

Aquellas reticencias, aquellas vacilaciones hacían 
temblar al joven, que presentia una desgracia sin com- 
prenderla. Francisca veía tal expresión de dolor en el 
rostro de su hijo, que no osaba hablar, pero tampoco 
podía callarse. En aquel momento abrióse la puerta, y 
Faustina apareció en el umbral. Santiago corrió hacia 
ella. 

—¡Por favor—exclamó—cuéntamelo todo! Mi madre 
no quiere decirme nada. 

Faustina miró al joven con asombro. ¿Qué signifi- 
caba aquella ansiedad y aquel ardimiento de Santiago? 
¿ Porqué la miraba como fuera de si? 

—+¿ Qué he de contar ¿— repuso —no sé... ¿Qué sig- 
nifica ? 

— Ruego á usted que refiera á Santiago cuanto decia 
antes al coronel Maubert—repuso Francisca con voz 
sorda. 

—Yo se lo suplico también, Faustina —añadió el 
joven. 

La señora de Guessaint contemplaba á los dos sin 
adivinar el drama sombrio de que se trataba; pero sor- 
prendida al ver á la viuda pálida y amenazadora, y á 
Santiago lívido. 

—¿ Qué decía yo al coronel Maubert »— replicó la se- 
ñora de Guessaint.—El coronel me recordaba la muerte 
de mi pobre hermano. 

— SI, eso es... 
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—«¿ Pero cómo ese espantoso recuerdo puede produ- 
cir en ustedes tan profunda perturbación ? 

Santiago miraba siempre á Francisca, pues la volun- 
tad de su madre pesaba sobre él; ella le dictaba sus 
precipitadas palabras y sus preguntas; y por otra parte, 
aquel nombre de Maubert despertaba el recuerdo de 
un pasado horrible. Sin embargo, ignoraba lo que la 
señora de Guessaint tendria que ver con todo aquello: 
sin duda era algún misterio espantoso, donde iban á 
hundirse, como en un precipicio, su amor y su feli- 
cidad. | 

— La conjuro á usted que hable —dijo Santiago. — 
¿Qué decia al coronel? Quiero y deseo saberlo. 

—Le decía... ¡Ah! esto es una crueldad. Toda esa 
historia que yo creía olvidada hace diez años, renace 
ahora, viva y lúgubre, bajo el tenebroso velo del pa- 
sado. Ahora se me representa aquel día maldito... Un 
guardia nacional habia entrado en mi casa; perse- 
guianle varios soldados, y me pidió asilo. ¡Cuántas 
veces se me apareció en sueños su pálido espectro! 
Recogi al infeliz, aunque mi padre había muerto la 
víspera; pero como hija de soldado, respetaba á los 
vencidos. Quise salvarle, quise arrancar aquella vícti- 
ma de la muerte que tantos hablan sufrido; habia ce- 
rrado la verja del parque, y mi casa era para él un 
asilo inviolable. Después llegó el capitán Maubert, y 
dióme una noticia que otra vez llenó de luto mi corazón. 

— Después... después... —balbuceó Santiago. 

— Mi pobre Esteban, tan bueno, tan generoso como 
intrépido, habia sido conducido á un bosque por un 
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pelotón de guardias nacionales, y una vez allí, marti- 
rizáronle y le asesinaron... ¡Esto es atroz!... 

—« Y después ?—repitió Santiago con voz ahogada. 

—Después perdí la cabeza, deliré, y casi loca abri la 
verja, entregando al hombre á quien habia recibido, y 
que al salir me dijo: «La perdono á usted...» Yo no 
me he perdonado nunca. Puedo excusarme diciendo 
que había perdido la razón; que veía al infeliz Esteban 
destrozado por sus verdugos; pero esta excusa, que 
los hombres y Dios pueden aceptar, no la admite mi 
conciencia. Repito que entregué aquel hombre, sacá- 
ronle de allí y le fusilaron... pero ¿porqué me pre- 
gunta usted todo eso ? ¿ Porqué está su madre amena- 
zadora, y usted tembloroso, Santiago ? 

Francisca y su hijo inclinaban la cabeza; Faustina 
los contemplaba con espanto; pero lentamente hizose 
la luz en su cerebro; recordó la terrible confidencia de 
su amante y profirió un grito desesperado. 

—¡ Dios mio —exclamó —su padre! 

—Era él. 

Faustina cayó de rodillas aniquilada. Santiago, atur- 
dido, y como alucinado, miraba á la señora de Gues- 
saint con ojos de loco: quiso hablar y no pudo, y 
haciendo al fin un ademán violento, salió precipita- 
damente de la estancia. Faustina sollozaba ; toda su 
felicidad se desvanecia de pronto, y parecíale que des- 
cargaban repetidos golpes en su corazón. Francisca 
permanecia inmóvil: toda la cólera y el odio concen- 
trados en su alma despertábanse en un acceso de 
furor; olvidaba á la que lloraba á sus pies, y también 


338 ALBERTO DELPIT 


al hijo que acababa de huir, arrastrado por su deses- 
peración, como la hoja muerta por el viento de la tem- 
pestad; sólo veia el fantasma del fusilado clamando 
venganza, y anonadaba á Faustina con sus miradas 
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acasál los oídos del infeliz"Santiago, que huia como 
pecssenido por un espectro. Los paseantes, asombra- 
dos, observaban con estupor aquel joven elegante, 
que corría como un loco, con el rostro pálido, los ojos 
inyectados de sangre y el cuerpo tembloroso. A los 
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pocos instantes llegó á las alturas del Trocadero y de- 
jóse caer en un banco, sin sentir el frio, completamen- 
te aniquilado por la sacudida que acababa de sufrir. 
¡Faustina había dado muerte á su padre! De pronto 
recordó la pequeña habitación de la calle de Juan 
Baussire, la visita del doctor Grandier y la salida de 
Pedro Rosny, que iba á tomar parte en la gran batalla, 
de la cual no debía volver. ¡Pobre padre! ¡Cuántas 
veces le había hablado Francisca de su valor, de su 
energia y de su actividad para el trabajo! Los recuer- 
dos de su infancia le representaban un hombre de 
rostro inteligente y expresión bondadosa, que le habla- 
ba con dulzura cuando iba á pasear con él. Pedro an- 
daba muy de prisa, y Santiago debia correr para 
seguirle; cruzaban plazas y calles, acompañados de 
Francisca, y ésta solia decir á Pedro: «Anda más des- 
pacio, amigo mio, porque el niño se cansa.» Sus re- 
cuerdos sucesivos confundíanse en un solo sentimiento 
en que la ternura se mezclaba con la piedad : Santia- 
go, impelido por la corriente del mundo, lejos de 
olvidar á su padre, que tan tristemente habia desapa- 
recido, representábase á menudo el cuadro de su ho- 
rrible muerte : el recodo del camino junto á un foso, 
un cielo puro y sereno, un guardia nacional de pie, 
con las manos atadas detrás de la espalda, fijando la 
vista por última vez en los brillantes rayos del sol, y 
algunos soldados cargando sus fusiles al oir la breve 
orden de un oficial; apuntábase al condenado, y doce 
balas perforaban su cuerpo, acercándose después un 
sargento para disparar el tiro de gracia en el oido del 
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infeliz. Luego abríase una fosa apresuradamente, un 
poco de tierra llenaba el hoyo, y los soldados se aleja- 
ban con la mayor indiferencia para continuar su vida de 
costumbre. Nadie iba á orar sobre la tumba del infe- 
liz, ni siquiera su hijo y su viuda, que no sabían dón- 
de el polvo del obrero se mezclaba con el polvo confuso 
de la humanidad. 

¡Faustina habia entregado á su padre á la muerte!... 
Santiago pasaba en revista uno por uno todos los dias 
transcurridos desde su encuentro con la señora de 
Guessaint: veíala entrar en el taller con el doctor y 
Nelly ; colocarse después delante. de él para servir de 
modelo; figurábase oirla aún referir sus viajes, des- 
cribiendo los paises desconocidos, donde el pensa- 
miento vuela en alas del sueño; recordaba el amor 
que germinaba en su corazón, su brusca declaración á 
la joven, y las horas de melancolía y de duda cuando 
Faustina, temiendo sucumbir, huyó lejos del escultor. 
Por último, evocó la hora inolvidable de suprema di- 
cha en que la joven cayó en sus brazos palpitante de 
amor, en aquella gran habitación de la Birochére, tan 
elegante y perfumada. ¡Oh! ¡qué mes de apasionado 
amor! ¡Qué mujer podía ser más tierna y leal, más 
inteligente y generosa! ¡ Y ahora seria preciso renun- 
ciar á aquella mujer única, no ver más su rostro de ex- 
presión dulce y altiva á la vez, su andar ligero y gra- 
cioso ; no oir ya su voz musical, ni estrechar tampoco 
entre los brazos aquel cuerpo de escultóricas bellezas! 

Habia llegado la noche; las sombras rodeaban al in- 
feliz ; su fiebre intensa no sentía la penetrante morde- 
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dura del frio, y la exaltación de su cerebro acrecentá- 
base á medida que todos estos pensamientos volvían 
á su espíritu. Ante él se escalonaban las casas de 
Paris, vagamente iluminadas, semejantes á sombras 
con manchas de oro ; y el Sena se deslizaba entre los 
muelles, pacífico y melancólico, mostrando sus tintes 
de pizarra, más claros en el fondo oscuro de aquella 
decoración nocturna. Un viento muy frío comenzaba á 
soplar en aquel instante, silbando entre los escuetos 
árboles; mientras que en un cielo tempestuoso varias 
nubes negras como la tinta, y de extravagantes formas, 
semejantes á demonios descabellados, parecian perse- 
guirse unas á otras. Santiago miró ante si y á su alre- 
dedor: no era sólo la muerte de su padre lo que le 
separaba de Faustina, sino el odio de dos razas crea- 
das para exterminarse y aborrecerse. Su pensamiento 
de artista resucitaba en una evocación gigantesca todas 
las ideas que su madre le habia inculcado en el co- 
razón. ¡Qué locura pensar que él, hijo de obrero, 
vástago de toda una larga descendencia de pobres y 
desheredados, pudiese aliarse con la hija de los ricos 
y de los aristócratas, perteneciente á una larga gene- 
ración de favorecidos! ¿No les separaba un abismo, 
abierto por las costumbres, las preocupaciones y la 
tradición +? La casualidad los reunía un instante, pero 
la ineludible fatalidad los separaba para siempre; y 
en cuanto le era dado sondear el porvenir, vela una 
lucha implacable entre las dos razas fratricidas. Aquel 
hombre de genio sentiase acosado á su pesar del deli- 
rio calenturiento de su pasajera locura. La desespera - 
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ción exasperaba su cerebro, y volvía á ver todos los 
odios, todos los tumultos, todos los antagonismos en- 
gendrados por las guerras civiles. 

¡Faustina habla entregado á la muerte á su padre!... 
¡ Ah! ¡cuántos seres que se amaban habían quedado 
sumidos en el desconsuelo y la desesperación por 
aquellas luchas que exterminaban y deshonraban á los 
hijos de una misma patria! ¡Cuántas angustias ha- 
bian presenciado las negras ondas de aquel rio que 
se deslizaba á sus pies! Los Jacques, con su bandera 
roja y azul, quemando castillos, casas y fortalezas, y 
arrojando en el cieno tantos cadáveres que las aguas 
no conducian ya al mar; los Maillotins, conducidos 
por los ballesteros, con su traje de bufalo gris, que 
levantaban cadalsos en las plazas públicas y colocaban 
las cabezas cortadas en los ángulos de las casas y de 
los palacios; la roja noche de San Bartolomé; los es- 
pantosos dias de la época del Terror ; y aquellas matan- 
zas, aquellos exterminios, que hacian correr tanta 
sangre por las calles, que se hubiera podido creer que 
la gran familia francesa iba á quedar aniquilada para 
siempre por tan terribles sangrias. Y, sin embargo, la 
nación inmortal y fecunda permanecla en pie, porque 
á la guerra seguíase la calma, porque del odio nace el 
amor, como del estercolero inmundo el inmaculado. 
lirio. Sí, el amor..., porque los enemigos se acercan y 
únense al fin por un beso fraternal. ¿Por qué Santia- 
go Rosny no haria lo que hablan hecho los demás ? El 
general Bressier caía herido por los revoltosos de Pa- 
rís; Pedro Rosny por los soldados de Versalles; sus 
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hijos, iluminados en otro tiempo por los sangrientos 
incendios, olvidaban todo aquel pasado abominable, y 
una inefable ternura los unla. 

No sería Santiago ni el primero ni el único que hu- 
biese adorado á una mujer á pesar del destino y de la 
fatalidad. No, no podía olvidarla; no podia vivir sin 
ella; pero ¿y su madre? ¡Ah! si, su madre se inter- 
pondría entre los dos para combatir su pasión, más 
fuerte que su voluntad. ¡Pues bien! lucharia contra 
su madre, porque bastante tiempo la había escuchado 
dócilmente, siguiendo sus consejos sin oponersejamás. 
Ahora se rebelaría contra aquella energía poderosa 
que hasta entonces dominaba su existencia. No temía 
la lucha; era preciso arrostrarla sin vacilar, y en aquel 
mismo instante. Sabía que la viuda le esperaba, y que 
el choque seria violento; pero juzgábalo inevitable. 
Entró en su casa dominado aún por la impresión de 
aquellos pensamientos tumultuosos. Francisca, muy 
pálida, se levantó al verle entrar. 

—Hijo mio—exclamó—;¡ qué desgraciado debes ser! 
Me figuro tu dolor y sufro tanto como tú; amas á 
Faustina y estás separado de ella ; le has dado toda tu 
vida y no debes volver á verla. ¿Qué piensas hacer ? 
¿ Quieres viajar ? No es posible que permanezcas aqui 
enfermo y desesperado, revolviendo el hierro en la he- 
rida ; eres joven ; te sonríe un brillante porvenir, eres 
célebre, y todos te admiran y envidian. No tienes de- 
recho de renunciar, por haber perdido un poco de 
amor, á tantas glorias prometidas. Amas á Faustina... 
ya olvidarás, porque siempre se olvida. 
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Santiago escuchaba con la vista baja, y cuando su 
madre calló alzó la frente. 

—No, madre mia—replicó—no olvidaré ni quiero 
olvidar. La adoro ; toda mi vida, toda mi esperanza y 
mi felicidad están en ese amor. ¡Huiría yo para no 
volver á verla más!... ¡Es imposible; más valdria 
arrancarme la existencia de una vez! 

Francisca retrocedió, transfigurada por la cólera que 
brillaba en sus ojos. 

—Entonces—dijo—elegirás : ella ó yo. 

Santiago se cruzó de brazos. 

—No tienes derecho—repuso— para lanzarme ese 
reto, porque entre los dos hay lazos que ni tu volun- 
tad ni la mía pueden romper. Tú no eres sólo la ma- 
dre de mi cuerpo, sino también la de mi alma; me 
has inculcado el valor y la voluntad, y sin ti no habría 
sido más que un obrero. No puedes arrancar de mi 
sér todo lo que has puesto, y tu amenaza no me alcan- 
zará, pues tan poco creo yo en ella cuando te escucho, 
como tampoco crees tú cuando me hablas. 

—SI, Santiago, sí... no sé lo que me digo; estoy 
loca ; ya sabes que te adoro, hijo mio; pero tu amor 
es un sacrilegio. Esa mujer ha entregado á tu padre, 
le ha vendido, poniendo en manos de sus encarniza- 
dos enemigos á un hombre indefenso. Rompe tu cora- 
zón si es preciso, pero cumple con tu deber. Ya ves 
que no amenazo, Santiago, solamente suplico... acuér- 
date de tu padre, tan bueno y tan bondadoso. 

—¡ Amo á Faustina. . la adoro '—murmuró Santiago. 
con voz sorda. 
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—No tienes derecho para ello, porque entre vosotros 
dos hay un abismo ; el pasado no puede menos de 
existir. ¿ Crees que te sería posible amarla sin remor- 
dimientos? Tú no sabes lo que son ; tú no sabes que 
acosan á cada hora y á cada momento, sin dar tregua 
ni reposo. 

—¡ La amo !—repitió el joven. 

— ¡Otros muchos amores hay en la vida ! Quiero ad- 
mitir que no sea culpable ; que ignoraba lo que hacía 
al abrir la verja á los soldados que se llevaron á tu pa- 
dre; pero de todos modos, la fatalidad os ha herido, y 
el deber te condena á sufrir ese go]pe. 

—¡ La amo, la amo!... 

—¡ Ah! no eres digno de mí. ¿Qué se han hecho to- 
das las ideas que te inculqué durante tan largo tiem- 
po ? ¡Bello amor es el de un obrero, apasionado por 
una joven noble ! No es sólo la muerte de tu padre la 
que os separa; es la execración inmortal de dos razas; 
ella está arriba, y tú abajo ; y no es ella la que ha des- 
cendido hasta ti, sino tú el que te has elevado hasta 
ella. Todo el amor que puede haber en tu corazón no 
pesará nunca tanto como los odios que median entre 
vosotros dos. | 

Santiago, que escuchaba estas frases furiosas con 
aire tranquilo y resuelto, dijo con voz muy dulce: 

—¡Oh ! madre mía, tú misma eres la que te conde- 
nas al hablar así. Todas tus ideas han salido de mi 
corazón y de mi cerebro, pero mi sentimiento las 
condena y mi razón las reprueba. Me has dicho que 
debía aborrecer, y yo tan sólo me siento capaz de 
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amar. Si Faustina entregó á mi padre, yo la perdono. 

—.¡ La perdonas porque la amas! 

—-Y porque la amo corro hacia ella. 

—-¡ Ah! te mal... 

No acabó de pronunciar su maldición, porque San- 
tiago no la escuchaba ya. Quería ver de nuevo á Faus- 
tina; su pasión, exasperada por tantos sentimientos 
contrarios, impellale hacia ella. Su misma madre re- 
conocía que Faustina no era culpable; sólo la fatalidad 
había conducido á Pedro Rosny á casa de la señorita 
de Bressier. ¿No se habia esforzado al principio para 
salvarle ? Cuando le entregó no obedecía á su voluntad 
razonada, sino que obraba bajo la impresión de los te- 
rribles dolores que sufría. El general muerto; Esteban 
asesinado... ¿No era esto suficiente excusa para la in- 
feliz? Por otra parte, no podia vivir sin ella; era pre- 
ciso ver las cosas bajo su verdadero punto de vista, 
lógica y friamente. Había delirado en el Trocadero, y 
el extravío de su espiritu le impidió reconocer clara- 
mente la realidad de las cosas. Faustina no era culpa- 
ble. ¿ Deben ser desgraciados los hijos porque sus pa- 
dres cometieron tal ó cual falta? Diez y seis años 
hablan transcurrido desde que el desgraciado Pedro 
Rosny fué víctima de un sangriento error. ¡Diez y seis 
años! la mitad de la vida de un sér humano. Muchos 
acontecimientos se habian seguido después; los hijos 
de las víctimas, en uno y otro partido, crecian y olvi- 
daban la sangre vertida. La señora de Guessaint no 
era culpable. ¿De qué había de serlo ? Santiago la ama- 
ba y no podía vivir sin su amor; no sabia ni quería 
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saber otra cosa. Francisca lo juzgaba todo con su pa- 
sión violenta, con sus primeras convicciones, fortale- 
cidas por el sufrimiento; pero Santiago tenia veinti- 
séis años, y vivía en una época nueva, en la cual se 
borraban en un excepticismo indiferente las pasadas 
diferencias. ¿Por qué no se aprovecharía del espiritu 
de su época? Sus contemporáneos no se molestaban 
en discutir sus sentimientos. Cuando se ama, nada 
puede impedir que una pasión subsista en el corazón; 
para matarla seria necesario arrancar este último. To- 
dos los razonamientos, todos los sofismas, todas las 
disertaciones no impedirían que su amor le Jlenase 
por completo, alma, corazón y cerebro. Mas ¿para qué 
discutir tanto tiempo? Faustina no era culpable. 

El infeliz descomponía uno por uno todos los argu- 
mentos vencedores que se opuso dos horas antes; 
creia estudiarse, y no veía que desde la terrible reve- 
lación no era ya dueño de si, puesto que sus razona- 
mientos psicológicos chocaban y destruíanse entre si. 
Antes era presa de un delirio exaltado; ahora estaba 
sereno, é iba conducido por su ardiente pasión cuando 
se creía guiado por la voluntad reflexiva. 


XII 


YN e ESPUÉS del terrible descubrimiento, Faustina 
E se abandonó á una desesperación profunda; 
] A pero menos nerviosa que Santiago, y más 
cotombrida a sufrir, recobróse muy pronto y miró 
la situación frente á frente. ¿Qué haría Santiago, qué 
resolvería + Conociale muy bien; sabía que la amaba, 
y supuso que la lucha entre su amor y su deber sería 
violenta. ¿Cuál de los dos sentimientos predominaria 
en aquella alma de artista, impresionable y voluble, 
capaz de tomar una resolución extremada, pero no de 
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dominar su pasión ? Santiago queria huir de ella; pero 
el sentimiento de adoración que dominaba á los dos 
debia acercarlos inevitablemente. Asi como la fatalidad 
del odio los separaba, la fatalidad del amor los preci- 
pitaría uno en brazos de otro. 

¡Perderle! Este pensamiento la hacia sufrir horrible- 
mente, porque adorabaá Santiago, tan leal y pundono- 
roso, y queen pocassemanas se habia posesionado de su 
corazón. Por otra parte, su virtud se rebelaba á la idea 
de ser comprendida en el número de las mujeres que se 
abandonan; no le sería posible sobrevivir á sus ilusio- 
nes perdidas, y sólo veia dos desenlaces en el drama 
violento que se presentaba: ó vivirla amada de San- 
tiago, Ó moriría si éste la abandonaba. Si ella entregó 
á Pedro Rosny, en cambio también habían dado muer- 
te á su padre y á su hermano; y por lo tanto nada se 
debian echar en cara. Al cabo de diez años ¿ deberian 
los inocentes pagar los errores y las iniquidades pasa- 
das? No, esto no sería justo. La razón de Faustina, de 
acuerdo con su pasión, rechazaba semejante injusti- 
cia. 

Pero ¿por qué se atormentaba así? Santiago habia 
huido, fuera de si, al descubrir el terrible secreto, 
pero cuando la reflexión le hubiera calmado, segura- 
mente volveria. Faustina alimentaba la ilusión de que 
en el corazón del joven el amor sería más fuerte que 
. todo. Sin embargo, era posible que, inducido por 

Francisca, por sus ideas primeras y por su educación, 
hiciese un esfuerzo á fin de huir de ella para siempre, 
En tal caso, Faustina moriría, pues ya no le quedaba 
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nada en el mundo, nada más que el cariño de Nelly, 
bien poca cosa para llenar un corazón como el suyo. 
- Si Santiago la abandonaba, habría perdido sucesiva- 
mente todos aquellos á quienes amó y que la amaban; 
su horizonte se cerraba de pronto, y poco á poco vol- 
verían sus ideas misticas. ¡ Qué dulce es morir cuando 
en la existencia no queda ya esperanza alguna; 
abandonar este mundo, donde los mejores son los más 
castigados; este mundo, que no presta consuelo en las 
desesperaciones humanas! Faustina no consideraba el 
suicidio como un crimen. ¿Por qué no matarse ? Sus 
ojos contemplaban la heroina del Ticiano, que medi- 
tabunda y fruncidas las cejas, jugaba con la sortija de 
esmeralda. La señora de Guessaint se parecia á aque- 
lla pobre Victoria Orsini, que afligida por una pena 
de amor, se clavó un puñal en el pecho. ¡Cómo se 
chanceaba Nelly en otro tiempo, al decirla que su 
existencia sería semejante á la de la «Dama de la sor- 
tija!» Faustina cogió un cuchillo, cuya hoja, oculta en 
su vaina cincelada, estaba sobre la mesa á su lado, y 
durante algunos minutos permaneció meditabunda, 
leyendo la divisa grabada en el brillante acero con le- 
tras rojas, caprichosamente dibujadas: «Si: esto bibona 
te rica, per un quen te olo botica.... (Si esta víbora te 
pica, no busques ungúento para curarte). Bien poca 
cosa se necesitaba para entregarse al sueño eterno de 
la muerte; se clavaria en el pecho aquella aguda hoja, 
y todo habria concluido. De pronto rechazó con vio- 
lencia el cuchillo y ocultó la frente entre las manos. 
Estaba loca; le amaba; iba á volver y le veria de nue- 
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vo. ¿Podian vivir uno sin otro? ¿Por qué pensar en la 
muerte cuando les esperaba tanta felicidad en la vida? 
Y sin embargo, á pesar suyo y de las ilusiones que 
trataba de retener, Faustina miraba siempre la pintu- 
ra del Ticiano, pareciéndole que los ojos de Victoria 
Orsini fijaban en ella su mirada como para sonreir y 
hablar. «Ven, decían, la muerte es dulce cuando se 
padece; ven á buscarme á través de los espacios sin 
fin, donde se olvidan los dolores terrestres en la eter- 
nidad del sueño...» Faustina se levantó con brusco 
ademán, y murmuró en voz baja, como irritada contra 
sí misma: | 

— ¡Esto es una insensatez! ¡Será preciso que la razón 
se anteponga á mi locural... 

Y dió algunos pasos por el taller, pero de pronto de- 
túvose dejando escapar un grito: la puerta acababa de 
abrirse, y en el umbral aparecia Santiago, que se di- 
rigía hacia ella con el rostro pálido, en el momento en 
que se desconsolaba, así como Faustina fué á buscarle 
cuando él se entregaba á la desesperación. 

—¡ Santiago! 

—¡ Si, soy yo, que te adoro siempre. He tratado de 
renunciar á ti, y alejarme, de no verte jamás; pero no 
puedo, no puedo! 

Y conduciéndola hacia el sillón, arrodillóse ante ella, 
apoyando su cabeza sobre las rodillas de Faustina, que 
le miraba fijamente, transfigurada en aquel momento. 

—¡Oh Santiago mio!—exclamó:— yo creí que estába- 
mos separados para siempre. 

— ¡Para siempre! ¿ Seria esto posible, Dios mio? He- 
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mos nacido el uno para el otro y nos hemos entregado 
libremente en nuestros amores; si el destino no se hu- 
biese opuesto, yo hubiera sido tu esposo. El lazo que 
nos une no es un ligero capricho al que se abandonan 
dos seres que no están ciertos de su ternura. Tú eres 
mía y yo te pertenezco, y aunque nos separen las cir- 
cunstancias, siempre estaremos juntos, porque tú me 
guardas y yo te llevo. 

Las facciones de la señora de Guessaint expresaban 
una dicha inefable; y sin embargo, algunos momentos 
antes, dudaba aún de aquel joven ardiente y sincero; 
mientras que, alborozada ahora, apoyaba su cabeza en 
el hombro de Santiago. 

-——S1 tú quieres-—dijo—nos iremos muy lejos, tan le- 
jos, que nadie podrá turbar el sueño sin fin á que nos 
entregaremos los dos. ¿Qué necesidad tenemos de este 
mundo, donde todo es mentira» Me entregué á ti li- 
bremente, y me es imposible remediar lo hecho... Yo 
te amo... 

—Yo te adoro. 

Así diciendo, cogióla entre sus brazos; pero aleján- 
dose despuésrepentinamente, con un movimiento ner- 
vioso, dijo en voz muy baja: 

—¿ Te acuerdas de mi padre ? ¿ Te acuerdas del día 
en que entró en tu casa ? 

—¡ Santiago! 

—Yo me parezco á él. ¿No es verdad ? 

Faustina atrajo al joven hacia sí, 

—Piensa sólo en nuestro amor—le dijo—en la felici- 
dad que nos 'espera. Cuando me detuve en Palermo 
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en otra época, antes de conocerte, pensé que se vivirla 
bien alli, á orillas de aquel mar siempre azul. ¿Quieres 
que vayamos? 

—Sí, marchemos—replicó Santiago con voz agitada. 
—Tienes razón; en el mundo no debemos ya pensar 
sino en nuestro amor; todo lo demás no vale la pena 
de vivir; somos jóvenes; el porvenir es nuestro... ¡Eres 
tan hermosa! 

Al pronunciar estas palabras tenía la cabeza de Faus- 
tina entre sus dos manos y cubriala de ardientes besos. 
La joven le miraba con cierta inquietud, creyendo leer 
en los ojos de Santiago que le preocupaba algúna idea 
fija. 

—¡Ah! yo te adoro—exclamó violentamente, como 
para obligar á su amante á vencer su voluntad. 

Sus labios iban á tocarse, pero con brusco movimien- 
- to, Santiago se alejó otra vez de Faustina diciendo len- 
tamente: 

—« Sabes tu si le hicieron sufrir mucho, y si le fusi- 
laron acto continuo? 

—¡ Ah desgraciado !—replicó la señora de Guessaint 
—rechaza ese recuerdo maldito, y por compasión á- 
nosotros dos, piensa sólo en el amor que nos domina. 
El pasado no tiene remedio. ¿Por qué has de revivirle? 
Estoy entre tus brazos; el presente nos pertenece, y 
nadie podrá robarnos esta hora de felicidad. 

— Tienes razón; estoy loco. ¡Ah, Faustina mía! sálva- 
me de mí mismo...; lo infinito está en tus ojos; sere- 
mos felices alli donde quieres ir, porque te adoro... 
Si, estrechame contra tu pecho, pues me parece que 
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tratan de arrancarme de tus brazos; pero tú no que- 
rrás. ¿No es cierto ? Yo te adoro... 

Y la estrechó con pasión; pero como desfallecido por 
un esfuerzo impotente, dejó caer los brazos inertes, 
exclamando: 

—¡Ah! esto es horrible, Faustina. No puedo, no 
puedo. ¡Hay alguno entre nosotros dos, y cuando te 
estrecho contra mi corazón, paréceme que estoy lejos 
de til 

Faustina quiso apoderarse del joven y dominarle de 
nuevo; Santiago estaba de pie y los sollozos le estre- 
. mecían. | 

—¡ Esto es terrible l—exclamó con acento de desespe- 
ración;—sé que te amo y creo que no te amo ya; te de- 
seo con toda mi alma, é imagínome que me inspiras 
horror; tienes mi corazón, y mi instinto te rechaza. 
¡Protégeme, sálvame; es preciso que yo te ame! me 
prosterno á tus pies; líbrame de esta preocupación 
que me espanta; aleja ese espectro que parece levan- 
tarse ante mis ojos cuando quiero abrazarte... Ya ves 
que abro los brazos para sentir tu contacto en mi co- 
razón, para estar seguro de que me perteneces y de 
que no nos separamos jamás... 

Al decir esto, Santiago se alejaba; abria los brazos 
para estrechar á Faustina, y al mismo tiempo retroce- 
día como para huir. 

La señora de Guessaint, de pie y con la cabeza incli- 
nada, mirábale fijamente con expresión de dolor y de. 
espanto; sentlase sin fuerzas para combatir el impla- 
cable recuerdo que atormentaba al desgraciado joven, 
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y ya no podía hacer nada, absolutamente nada. El de- 
lirio de Santiago iba á repetirse, aquel delirio agudo 
que le agitara algunas horas antes. 

—No, no—murmuró;—es imposible; te amo y te 
aborrezco, te deseo y huyo de ti; no puedo vivir sino 
á tu lado, ni tampoco vivir contigo. ¡Qué será de nos- 
otros, Dios mio! ¡Si supieras cuánto sufro! Nada me 
dices, ni me defiendes contra mi locura... ¡No ves que 
han abierto un abismo entre nosotros, y que no tengo 
fuerza para franquearle y caer en tus brazos! 

-—¡ Adiós !—dijo—con voz sorda la señora de Gues- 
saint. 

—¡ Faustina ! 

—¡ Véte! Si yo perdi á tu padre, tú has sacrificado 
mi felicidad; estamos en paz. ¡ Yo olvidaba á los mios, 
que cayeron en la tormenta, para amarte á ti, hijo de 
aquellos que les dieron muerte! El amor ahogó mi 
recuerdo; éste es el que en ti ha sofocado el amor. 
¡ Véte! 

—¡Faustina!..... 

Y Santiago quiso precipitarse hacia ella; pero la jo- 
ven le rechazó con ademán trágico y majestuoso. El 
artista, andando de espaldas, miraba fijamente á la 
señora de Guessaint, y deslumbrado por sus brillantes 
ojos, que expresaban la cólera y la desesperación, sa- 
lió al fin. 

Cuando Faustina estuvo sola, serena al parecer, de- 
jóse caer en el sitial, con los brazos cruzados, y pensó 
en la muerte con desesperación. ¡Todo había concluido! 
Santiago no la amaria más, y ya no le quedaba nada 
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en la vida. ¿Para qué necesitaba ya la existencia? Obe- ' 
deciendo al impulso de la voluntad y de la reflexión, 
empuño el cuchillo que estaba sobre la mesa y sepultó 
en su seno la brillante hoja. 
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NCLINADO sobre el lecho donde yacía la señora 
SN de Guessaint, el doctor Grandier la exami- 
K a E naba con atención; y detrás de él Nelly pa- 
- recia esperar, pero sabia ya que su amiga no estaba 
en peligro. 
—Chist! ahora duerme—dijo el doctor en voz baja. 
Y después de ordenar á la camarera que permane- 
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ciese junto al lecho silenciosamente, hizo seña á la se- 
ñora Percier para que le siguiese á la habitación in- 
mediata. Cuando estuvieron solos, Nelly comenzó á 
sollozar. 
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—Llore usted, llore usted—dijo tranquilamente el 
señor Grandier;—eso le servirá de alivio. 

—¿ No quiere usted darme ningún detalle ? 

—Todos cuantos usted quiera. 

—¡ Al fin! 

Y Nelly enjugó las lágrimas que brillaban en sus 
ojos. 

—Siéntese usted aquí, amiga mía, y hablemos—dijo 
el señor Grandier.—. Cuál es la verdad ? La señora de 
Guessaint se ha dado una puñalada. Suponga usted 
un momento que en vez de entrar en busca de su ami- 
ga diez minutos después del accidente, la camarera se 
hubiera anticipado; esa muchacha habria atronado la 
casa con sus gritos, y mañana, tres ó cuatro gacetille- 
ros bien informados habrian publicado una noticia 
muy intencionada. Lejos de esto, una favorable casua- 
lidad ha querido que entrase usted antes á ver á la se- 
ñora de Guessaint; creyéndola muerta, arranca usted 
el cuchillo de la herida, y envía á buscarme al punto. 
He aquí el drama reconstituido en todos sus detalles. 
¿ No es verdad ? 

—Pero + y la vida de Faustina ? 

—Ya le he dicho que dentro de tres semanas estará 
en pie. 

—: Tres semanas ? | 

—Ni más ni menos; ha querido matarse y ha errado 
el golpe; esto es todo. Con frecuencia sucede asi. 

—Usted me exaspera; discute las cosas más terribles 
con la calma de un anatómico. 

El doctor Grandier sonrela dulcemente; cogió la 
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mano de Nelly con la exquisita galantería de los an- 
cianos en quienes el corazón se conserva joven, y la 
dijo : | 

—Hija mia, ya sabe usted cuánto amo á Faustina, 
que hace algún tiempo estaba' enferma de espiritu. 
Usted y yo somos sus mejores amigos; sabemos á qué 
atenernos, y ninguno de los dos se atreveria á tocar 
ciertas cuestiones. La señora de Guessaint ha sufrido . 
una violenta conmoción, y se ha producido el desenla- 
- Ce, por fortuna bastante feliz, puesto que no corre pe- 
ligro alguno, y nadie sospecha la gravedad del acon- 
tecimiento en esta casa. Todo el mundo cree que se 
trata de un accidente, y si yo me callaba delante de la 
camarera, es porque no se debe pronunciar la pala- 
bra suicidio. 

—¡Faustina suicidarse ! 

—Sií, hija mía, sí; usted no comprende nada de esto. 
Una mujer de la alta sociedad, elegante, y distin- 
guida, clavándose un cuchillo en el seno, como una 
heroína de drama en el quinto acto... Amiguita mía, 
estos son hechos que se producen diariamente; la joven 
modista y la gran dama van derechas á la misma con- 
clusión. El suicidio es un acto desesperado que la razón 
concibe y la locura ejecuta; he aqui todo. 

—¡La razón, doctor! 

— Ciertamente, en un padecimiento extremado, na- 
tural es tomar una resolución violenta. 

—«¿ Pero cómo vive aún? Usted ha examinado la hoja 
del cuchillo, que es aguda y cortante; ha reconocido 
que el golpe fué dirigido con mucho vigor contra el 
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seno izquierdo, y no solamente el arma no ha tocado 
el corazón, sino que, según usted dice, Faustina esta- 
rá curada de aquí á tres semanas. 

—Es muy sencillo. La hoja se hundió en el espesor 
del seno, pero el mango la detuvo; de modo que la 
punta del arma, después de tocar la sexta costilla se 
desvió. Al arrancar usted el cuchillo de la herida, 
observó que la hemorragia no era considerable, de- 
biéndose esto á la circunstancia de no haber sido cor- 
tada ninguna arteria. Cuando yo llegué, la respiración 
se restablecia ya, y me fué fácil reconocer que la heri- 
da no interesaba los pulmones. He practicado la pri- 
mera cura, por demás elemental, y todo ha quedado 
corriente. Después propiné á Faustina una poción de 
cloral para que durmiegse, y ya verá usted cómo maña- 
na está más tranquila. 

—No importa; quiero pasar la noche á su lado. 

—Es de todo punto inútil; que le pongan á us- 
ted la cama en el gabinete, si se empeña en ello, 
pero no vele usted. Adiós, hija mia; lo único que 
le recomiendo, ante todo (el señor Grandier recalcó 
en estas dos palabras) es mucha tranquilidad para 
su amiga. 

La convalecencia de la señora de Guessaint siguió un 
curso muy regular. ¿Porqué había querido matarse ? 
La señora Percier podía sospecharlo; pero no le con- 
venía solicitar una confidencia, puesto que no se la 
decía nada sobre el asunto. Ante todo deseaba que su 
amiga ignorase la muy grave enfermedad que amena- 
zaba la existencia de Santiago Rosny. Cuatro dias des- 
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pués del conato de suicidio de Faustina, la joven habia 
leido en un diario que el escultor estaba atacado de 
una fiebre cerebral; y decíase en una gacetilla muy 
circunstanciada, que el autor del Vercingetorix moriría 
probablemente. Bastábale á Nelly relacionar la deses- 
peración de Faustina con la enfermedad de Santiago 
para adivinar que entre aquellos dos seres había ocu- 
rrido un drama; pero ignoraba cuál pudiera ser. Por 
mucho que estudió y observó á su amiga, ni una sola 
palabra le dió á conocer la verdad. La señora de Gues- 
saint, siempre altiva, pero triste y resignada, hablaba 
de todo menos de su desesperación. Sólo decia: «Cuan- 
do esté curada haré tal ó cual cosa; cuando ya no tenga 
fiebre, me levantaré». Y no pronunciaba nunca la pa- 
labra «herida,» como si se avergonzase de aquel acceso 
de locura. 

Cierta noche, como no pudiese dormir, repasó uno 
por uno en su espíritu todos los acontecimientos ocu- 
rridos hacia seis meses; en aquella noble mujer co- 
menzó á efectuarse un trabajo psicológico muy curio- 
so. Pareciale que, habiendo estado muy enferma, sólo 
comenzaba á curarse; estudiabase y no se compren- 
dia, y cuando miraba en sí misma crela descubrir otra 
mujer desconocida para ella. Faustina pensaba en 
Santiago como en una persona que está muy lejos, á 
quien no se ha visto hace largo tiempo, y cuyo recuer- 
do es á la vez cruel y delicioso. A la vacilante luz de la 
lamparilla evocaba el rostro del artista, su frente ancha 
é inteligente, y sus ojos de color azul oscuro, que reve- 
laban la llama del genio. ¡Cuánto le habia amado, con 
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ese amor verdadero, hijo de la reflexión y de la ter- 
nura, y no de un vulgar delirio de los sentidos! Se 
había entregado á él violando sus sentimientos de 
- mujer altiva y pura; y ahora pareciale un extraño. 
¡Era, pues, el.amor una sobreexcitación nerviosa del ce- 
rebro, que sólo dejaba tras sí dolor y amargura! Y sin 
embargo, ella le había adorado, y nada quedaba ya de . 
aquel delirio pasajero, nada más que una delicada ter- 
nura, mezclada con el desencanto y el pesar, porque 
Faustina era una mujer honrada, nacida para los amo- 
res permitidos que tienen derecho para mostrarse ála ' 
luz del sol, y ahora le inspiraban una instintiva repul- 
sión las ternezas prohibidas. La señora de Guessaint 
se analizaba perfectamente; había querido matarse, no 
porque perdiera el amor de Santiago, sino porque se 
juzgaba envilecida, sin que nada pudiese lavar la man- 
cha de su perdida castidad. Aquel suicidio melodra- 
mático no era otra cosa sino la última convulsión de 
su amor; y pareclale que su pasión de otro tiempo se 
escapaba lentamente de su corazón como la sangre que 
corria gota á gota de su herida. 


Santiago Rosny no supo jamás aquella tentativa de 
suicidio. Después de la escena violenta que terminó 
despidiéndose de la señora de Guessaint con la deses- 
peración en el alma, volvió á su casa como un loco. 
Francisca se inquietó al ver su exaltación, y al día 
siguiente declaróse una fiebre cerebral. La valerosa 
viuda estaba dispuesta á luchar, como siempre, y no 
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quiso separarse ni un solo instante del lecho de su hijo, 
para disputar á la muerte su presa. La enfermedad 
siguió su curso natural, sin complicaciones: desde el 
principio, el joven fué presa de un delirio furioso; sen- 
táabase en su lecho, como para alejar una imagen que 
le acosaba, y retorciéndose las manos gritaba con fre- 
cuencia: «¡Ahi está... no quiero verla... ya no la amo! »; 
y después volvia á recaer en las divagaciones de su 
cerebro enfermo. Hacia fines de la segunda quincena 
prodújose una especie de calma ; pero Santiago no dis- 
frutaba siempre de razón; no la recobró del todo hasta 
que hubieron transcurrido diez y nueve dias, y desde 
entonces la enfermedad no fué más que cuestión de 
tiempo. Poco á poco adquirió fuerzas, y entró en con- 
valecencia de una manera muy natural, gracias al 
vigor de la juventud. Apenas pudo salir, el doctor 
Grandier le envió al campo, sin hacerle pregunta al- 
guna, pues el ilustre médico sabia muy bien á qué 
atenerse respecto al estado de su alma. Con la tierna 
solicitud de los ancianos que no han llegado á ser egols- 
tas por la edad, érale facil pronunciar un diagnóstico 
muy exacto sobre Santiago y Faustina. Conocia la en- 
fermedad de aquellos dos jóvenes tan exactamente 
como los grados de una fiebre tifóidea. En ambos, el 
amor había muerto de la misma manera y por causas 
idénticas ; la señora de Guessaint y el escultor, condu- 
cidos á un drama violento, gastaron en la lucha todas 
sus fuerzas nerviosas, y al chocar contra un obstá- 
culo invencible, habian quedado heridos y sangrien- 
tos. Entonces, así en el uno como en la otra, la reacción 
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comenzaba, ambos dejaban de amar, porque los dos 
habian agotado la suma de resistencia que poselan ; 
habian sufrido demasiado; y la dicha de que disfruta- 
ban en sus mutuas ternezas no estaba ya en proporción 
exacta con el dolor que les producían. 

Aquellos dos seres que se habian adorado hasta 
querer morir, comenzaron poco á poco su existencia 
de otro tiempo con la misma serenidad, volviéndose á 
ver por primera vez en casa del señor Grandier. El 
sabio reunía algunos amigos á comer, y Santiago se 
encontró de pronto frente á Faustina. Ambos palide- 
cieron mucho; pero después de una breve pausa, San- 
tiago se dirigió á la señora de Guessaint y ofrecióle la 
mano. 

La joven le miró, con su expresión dulce y altiva á 
la vez, y con sereno continente. 

—¿ Siempre amigos *— murmuró Faustina. 

—;¡ Siempre! 

Y hablaron de asuntos indiferentes. 

El señor Grandier, sin perderlos de vista, sonrela 
con disimulo. 

—Por fortuna — murmuró — la sexta costilla está 
bien colocada. 

Y añadió, después de una pausa, en alta voz: 

— Santiago, ¿qué hará usted para la próxima expo- 
sición ? 

— Una Fedra, doctor. 

—¿ Muriendo de amor? Esto no seria verdadero, 
amigo mio, pues sólo se muere de amor en las no- 
velas... 
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Habría podido añadir que sólo en las novelas existen 
también los desenlaces, pues en la vida nada concluye, 
porque todo vuelve á comenzar. 
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